Даніель кельман вимірюючи світ читати. Відгуки на книгу "вимірюючи світ" даніель кельман

DIE VERMESSUNG DER WELT

* * *

Даніель Кельман – німецький та австрійський письменник, народився у 1975 році. Нині Кельман – один із найвідоміших молодих німецькомовних прозаїків. Його роман «Вимірюючи світ» 37 тижнів лідирував у списку бестселерів журналу Spiegel, був перекладений 40 мовами, займав у The New York.

Times друге місце серед найбільш продаваних книг 2006 року і досі має величезний успіх у читачів.

Кельман – лауреат премії "Кандид" (2005), премії товариства Конрада Аденауера (2006), премії Клейста (2006), премії Хайміто Додерера (2006), премії газети Welt (2007), премії Томаса Манна (2008), премії Primas vennes du roman europ?en f?r Gloire (2010), авторської театральної премії Nestroy-Theaterpreis (2012).

Подорож

У вересні 1828 року найбільший математик країни вперше за багато років залишав своє рідне місто, щоб взяти участь у Німецькому конгресі дослідників природи в Берліні. Вирушати туди йому не хотілося. Місяць за місяцем він відмовлявся, але Олександр фон Гумбольдт залишався невблаганним, і врешті-решт він погодився - в хвилину слабкості духу і сподіваючись, що день від'їзду ніколи не настане.

І ось тепер професор Гаус ховався у своєму ліжку. Заривався в подушки і, зміжши очі, відмахувався від Мінни, що закликала його до підйому: кучер, мовляв, чекає, та й шлях чекає неблизький. Нарешті він розплющив очі і, переконавшись, що Мінна все ще тут, оголосив їй, що вона нестерпна аналфабетка і нещастя всього його життя, що затьмарила його похилого віку. Коли і це не допомогло, він відкинув ковдру і спустив ноги на підлогу.

Якось поплескавшись у умивальнику, він бурчачи зійшов сходами вниз. У вітальні його чекав син Ойген із покладеною в дорогу сумкою. Щойно Гаусс його побачив, як ним опанував напад люті: він змахнув на підлогу глечик, що стояв на підвіконні, розтоптав черепки ногами і робив замах поламати щось ще. І не заспокоївся навіть тоді, коли Мінна і Ойген, що повисли на ньому з обох боків, заходилися навперебій запевняти, що в дорозі з ним нічого не станеться, що він взагалі скоро вже знову буде вдома і що все це промайне точно поганий сон. Лише коли його давня матінка пришкутильгала на шум зі своєї кімнати та вщипнула його за щічку, запитавши, що ж це сталося з її хоробрим хлопчиком, він узяв себе в руки. Без зайвого запалу попрощався з Мінною, з дочкою, розсіяно погладив по голові молодшого сина. І забрався нарешті з їхньою допомогою в карету.

Поїздка була болісною. Він обізвав Ойгена невдахою і, вирвавши у нього з рук криву сукувату палицю, з силою тицьнув нею сина по нозі. Якийсь час, насупившись, він дивився у вікно, потім спитав, коли ж нарешті його дочка вийде заміж.

Чому це ніхто її не бере, у чому проблема?

Ойген не відповідав, він почав пригладжувати своє довге волосся і розправляти обома руками червоний берет.

Ану викладай,наказав Гаус.

Якщо чесно,сказав Ойген, сестра не така вже й мила.

Гаус кивнув, відповідь була вичерпною. І зажадав книжку.

Ойген простяг йому ту, яку щойно розкрив сам: Німецьке гімнастичне мистецтвоФрідріха Яна. То була одна з його улюблених книг.

Гаус спробував було читати, але вже за кілька секунд відірвав від книги очі, заявивши, що ці новомодні шкіряні ресори ще гірші за колишні. Адже не за горами час, коли машини помчать людей від одного міста до іншого зі швидкістю випущеного з гармати ядра. І тоді з Геттінгену до Берліна можна буде дістатися всього за півгодини.

Ойген у сумніві похитав головою.

Несправедливо та дивно,зауважив Гаус, бути заручником того часу, в якому мимоволі народився. Прямо-таки приклад жалюгідної випадковості існування. За що, власне, нам посилаються всі ці переваги щодо минулого, і за що нас роблять посміховиськом в очах майбутнього?

Ойген, позіхаючи, кивнув головою.

Навіть такий розум, як його власний,сказав Гаусс, був би безпорадний у ранні віки людства або десь на берегах Оріноко, а, дивишся, років через двісті якийсь дурень ще й посміється з нього та сплете про нього, чого доброго, якусь нісенітницю.

Він замислився на хвилину, потім знову обізвав Ойгена невдахою і поринув у книгу. А син його тим часом уткнувся носом у вікно карети, щоб сховати обличчя, спотворене від образи та гніву.

У Німецьке гімнастичне мистецтвойшлося про різні гімнастичні снаряди. Автор докладно описував придумані їм пристосування для вправ. Одне з них він назвав конем, інше поперечиною, третє ж – цапом.

Дуже здурів хлопець,помітив Гаус і, відчинивши вікно, викинув книгу.

Адже то була моя книга,вигукнув Ойген.

Воно й видно,сказав Гаусс і негайно заснув, прокинувшись тільки коли почали міняти коней на поштовій станції.

Поки випрягали старих та запрягали нових коней, вони їли картопляний суп у харчевні. Худий чоловік, що сидів за сусіднім столом, із запалими щоками і довгою бородою потай спостерігав за ними. Плотське, зауважив Гаусс, якому, на його роздратування, наснилися гімнастичні снаряди, є можливе джерело всілякого приниження. Він завжди вважав ознакою злого гумору з боку Господа Бога, що той встромив такий дух, як його, в таке кволе тіло, тоді як така звичайність, як Ойген, ніколи не хворіє.

У дитинстві він мав важку віспу, заперечив Ойген. Він тоді ще мало не помер. Он залишилися сліди!

І то правда, погодився Гаус, він і забув. І, вказавши на поштових коней за вікнами, помітив, що все ж таки забавно, що багаті люди подорожують удвічі довше, ніж бідні. Адже поштових коней можна міняти на кожній станції. А своїм треба дати відпочити, втрачаючи цей час.

Ну і що?— спитав Ойген.

Нічого – для того, хто не звик думати,заперечив Гаус. Як нічого немає і в тому, що молодик ходить з ціпком, а старий – ні.

Всі студенти ходять з такими ціпками,- сказав Ойген. Так було і буде.

Імовірно,сказав Гаус і засміявся.

Вони продовжили мовчки сьорбати суп ложками, поки не увійшов жандарм з прикордонної станції і не зажадав паспорта. Ойген простяг йому свою подорожню: сертифікат двору, в якому значилося, що цей подавач хоч і студент, але поза підозрами і може в супроводі батька ступити на прусську землю. Жандарм з підозрою придивився до юнака і, вивчивши його паспорт, повернувся до Гауса. У того нічого не було.

Ні паспорта, ні якогось папірця з печаткою, зовсім нічого?спитав жандарм, засмутивши.

У нього ніколи не було потреби ні в чому подібному, відповів Гаус. Востаннє він перетинав кордон Ганновера років двадцять тому. І тоді в нього проблем не виникло.

Ойген спробував пояснити, хто вони такі, куди їдуть і на чиє запрошення. Збори дослідників природи відбудеться під заступництвом Корони. Як почесний гостя його батько запрошений, по суті, самим королем.

Проте охоронець закону бажав бачити паспорт.

Жандарм, зрозуміло, не може цього знати, сказав Ойген, але його батько відомий у найдальших країнах, він є членом багатьох академій, його з ранньої молодості величають королем математики.

Тут Ойген зблід.

Наполеон?повторив жандарм.

Точно так,сказав Гаус.

Тоді жандарм зажадав паспорт дещо голосніше проти колишнього.

Гаус поклав голову на руки і навіть не ворухнувся. Ойген штовхнув батька в бік, але безуспішно. Йому все байдуже, пробурмотів Гаус, він хоче додому, йому все байдуже.

Жандарм, спантеличений, торкнувся кокарди.

І тут втрутився чоловік, що самотньо сидів за сусіднім столом. Усьому цьому настане кінець! Німеччина буде вільною, і її славні громадяни, здорові тілом і духом, житимуть бездоглядно і подорожуватимуть без жодних папірців.

Скептично налаштований жандарм негайно зажадав паспорт.

Про це й мова!вигукнув чоловік, риючись у кишенях. А потім раптом схопився і, перекинувши свій стілець, кинувся геть. Кілька хвилин жандарм тупо дивився на відчинені двері, поки не оговтався і не кинувся за ним.

Гаус повільно підняв голову. Ойген запропонував, не зволікаючи, їхати далі. Гаус мовчки кивнув, дохлинаючи суп. Жандармська будка була порожня, обидва поліцейські почали переслідувати бородача. Ойген із кучером, напружившись, підняли догори шлагбаум. І в'їхали на прусську землю.

Гаус явно ожив, навіть повеселішав. Заговорив про диференціальну геометрію. Ще невідомо, куди заведе кривизна простору. Йому і самому все бачиться поки що в найбрутальніших рисах, щасливі невігласи на кшталт Ойгена, а людині з поняттям буває й моторошно. І тут він почав розповідати про те, яка гірка частка йому випала в юності. Батько його був крутий і суворий, Ойген так просто пощастило. Вважати він навчився раніше, ніж говорити. Якось батько його помилився, відраховуючи місячну винагороду, і він заплакав. А коли батько виправив помилку, він одразу перестав плакати.

Ойген вдав, що вражений, хоч і знав, що ця історія вигадана. І що вигадав і поширив її його брат Йозеф. А батько так часто чув її, що й сам почав вірити в неї.

Гаус заговорив про випадковість, цього ворога всякого знання, якого він завжди хотів перемогти. Якщо придивитися уважніше, за будь-якою подією можна розглянути найтоншу мережу причинно-наслідкових зв'язків. Лише відступивши подалі, помічаєш у ній великі зразки. Таким чином, свобода і випадковість суть породження середньої дистанції, вся справа на відстані. Чи спроможний він це зрозуміти?

Більш-менш,втомлено запевнив Ойген і глянув на свій годинник. Ішли вони не дуже точно, але, ймовірно, було щось між половиною четвертої і п'ятої години ранку.

Однак правила ймовірності, продовжував Гаусс, притиснувши руки до ниючого хребта, зовсім не обов'язкові. Адже вони не закони природи, винятки допустимі. Приміром, такий інтелект, як у нього, або який-небудь виграш у лотерею, що невідступно випадає завжди якомусь бовдуру. Іноді він схильний думати, як і закони фізики дієві лише статистично, але можливі й винятки: різного роду привиди чи передача думки з відривом.

Це що, жарт?— спитав Ойген.

Він і сам до пуття не знає, відповів Гаусс і, зміжши очі, поринув у глибокий сон.

Вони досягли Берліна надвечір наступного дня. Тисячі будиночків без єдиного центру та плану, стихійне поселення у самій заболоченій території Європи. Щойно розпочали зведення величних будов: собору, кількох палаців, музею для знахідок Гумбольдтової експедиції.

Через кілька років,сказав Ойген, тут буде метрополія на кшталт Риму, Парижа чи Санкт-Петербурга.

Ніколи,заперечив Гаус. До чого мерзенне місто!

Карета прогриміла нерівною бруківкою. Двічі коні шарахалися, лякаючись собачого гавкоту; у провулках колеса застрягали у мокрому піску. Знаменитий природодослідник, що їх запросив, проживав недалеко від пакгауза № 4, в центрі міста, відразу за будівництвом нового музею. Щоб гості не заплутали, він тонким пером накреслив точне розташування будинку на папері. Мабуть, хтось побачив їх здалеку і доповів господареві, бо тільки-но вони в'їхали у двір, двері будинку відчинилися і назустріч їм вибігли четверо чоловіків.

Олександр фон Гумбольдт був старенький, сивенький, як лунь, чоловічок маленького зросту. За ним поспішали секретар із розкритим блокнотом, посильний у лівреї та молодий, у бакенбардах, чоловік із дерев'яною скринькою в руках. Вони стали в таку позитуру, ніби давно її відрепетирували. Гумбольдт простягнув руки до дверей карети.

Однак нічого не відбувалося.

Тільки зсередини чути було якісь збуджені голоси. Ні, хтось кричав, ні! Пролунав глухий стукіт, а потім знову: ні! І знову нічого.

Нарешті дверцята відчинилися, і Гаус сторожко ступив на землю. Здригнувшись, він позадкував, коли Гумбольдт, схопивши його за плечі, вигукнув, мовляв, яка честь, який великий момент – для Німеччини, для науки, для нього самого!

Секретар записував, людина з скринькою тихо промовив: Саме час!

Гумбольдт застиг. Це пан Дагер, зашепотів він, не рухаючи губами. Його вихованець працює над приладом, який зафіксує цю мить на платівку, вкриту тонким шаром світлочутливого йодиду срібла, і вирве його тим самим з потоку швидкоплинного часу. Будь ласка, не рухайтесь!

Гаус сказав, що хоче додому.

Зовсім недовго,прошепотів Гумбольдт, хвилин п'ятнадцять всього, прогрес уже очевидний.Нещодавно це тривало значно довше, на перших сеансах він думав, що не витримає хребет.

Гаусс хотів був увернутися, проте сиві дідок вчепився в нього з несподіваною силою, бурмочучи: повідомити короля! Посильний припустився бігом. Потім, мабуть, щоб не прогавити думку, Гумбольдт додав, що треба помітити щодо можливості розведення тюленів у Варнемюнді, умови здаються придатними, перевірити і доповісти йому завтра! Секретар записав.

Ойген, вибравшись, накульгуючи, лише тепер з карети, вибачився за те, що вони прибули в таку пізню годину.

Тут ніяка година не вважається ні надто пізньою, ні надто ранньою,пробурмотів Гумбольдт.

Тут йдеться лише про роботу, і вона має бути виконана. На щастя, ще досить ясно. Чи не ворушитися!

У двір увійшов поліцейський і впорався, що тут відбувається.

Потім,прошипів Гумбольдт, не розтискаючи губ.

Має місце скупчення осіб із невідомими цілями,помітив поліцейський. Всім слід розійтися, інакше він змушений буде вжити належних у такому разі заходів.

Гумбольдт у відповідь буркнув, що він камергер.

Що таке?схилився поліцейський, не почувши.

Камергер,повторив секретар Гумбольдта. Придворний сановник.

Дагер зажадав від поліцейського, щоб той вийшов із кадру.

Поліцейський відійшов, морщачи лоба.

По-перше, так кожен може сказати, а по-друге, заборона скупчення стосується всіх. А цей -він тицьнув пальцем у бік Ойгена – явний студент. А тоді це й зовсім делікатний ділок.

Якщо він одразу не вбереться звідси, попередив секретар, то наживе неприємності, які йому й не снилися.

Поліцейський, подумавши, сказав, що в такому тоні не можна розмовляти з казенним обличчям. Він дає їм ще п'ять хвилин.

Гаус, застогнавши, вирвався на волю.

О ні!вигукнув Гумбольдт.

Дагер притупнув ніжкою. Такий момент – і назавжди втрачено!

Як і всі інші моменти життя,спокійно зауважив Гаус. Як і всі інші.

І справді: коли тієї ж ночі Гумбольдт – під хропіння Гауса в гостьовій кімнаті, що заповнило всі житлові приміщення, взявся за допомогою лупи досліджувати мідну платівку, він нічого на ній не виявив. І лише через якийсь час йому здався там якийсь неясний клубок привидів, ніби відтворює якийсь підводний ландшафт. Серед усього – рука, три черевики, плече, обшлага мундира та мочка чийогось вуха. Або щось інше? Зітхнувши, він викинув платівку у вікно і почув, як вона глухо шльопнулася об землю подвір'я. Через кілька секунд він забув про неї - як забував про все, що йому коли-небудь не вдавалося.

Море

Олександр фон Гумбольдт став відомим на всю Європу після своєї експедиції в тропіки, яку зробив за двадцять п'ять років перед тим. Він побував у Новій Іспанії, Новій Гранаді, Новій Барселоні, Новій Андалусії та у Сполучених Штатах; він відкрив природний канал між Оріноко та Амазонкою, зійшов на найвищу гору, відому в підмісячному світі, зібрав колекцію з тисяч рослин і сотень тварин, частиною живих, але здебільшого мертвих; він розмовляв з папугами, розкопував поховання, він вимірював на своєму шляху все поспіль – кожну річку, гору та озеро, він залазив у кожну дірку Землі, перепробував більше ягід і видерся на більшу кількість дерев, ніж це можна було собі уявити.

Він був молодшим із двох братів. Їхній батько, заможний дворянин із не дуже знатного роду, помер рано. І тоді мати впоралася, яку їм дати освіту, ні в кого іншого, як у Ґете.

Двоє братів,відповідав той, в яких так ясно виявляється різноманітність людських устремлінь, а до того ж цілком перетворюються як воля до дії, так і насолода досконалістю, суть воістину видовище, покликане наповнити серця надією, а розум роздумом.

Ніхто не зрозумів, що він сказав. Ні мати, ні її мажордом Кунт, худий суб'єкт із великими вухами. Можливо, мабуть, зробив висновок Кунт, що йдеться про експеримент. Одного з братів готувати до поприща культури, іншого до занять наукою.

А котрого куди визначити?

Кунт замислився. Потім знизав плечима і запропонував кинути монету.

П'ятнадцять добре оплачуваних наставників читали їм лекції на університетському рівні. Молодшому з братів – з хімії, фізики, математики, старшому – з давніх мов та літератури, обом викладали грецьку, латину та філософію. Дванадцять годин на день, весь тиждень, без перерви та канікул.

Молодший брат, Олександр, був небагатослівним і в'ялим, його доводилося примушувати, позначки у нього були посередні. Варто було лише надати його самому собі, як він прямував у ліси, збирав там жуків для своєї колекції, збудованої за власною системою. У дев'ять років він відтворив громовідвід Бенджаміна Франкліна і зміцнив його на передмісті столиці, на даху замку, де вони жили. У Німеччині це була друга модель взагалі, перша стирчала на даху професора фізики Ліхтенберга в Геттінгені. Лише ці два місця були захищені від неба.

Старший брат виглядав подібно до ангела. Він міг витійствовать як поет і з юного віку вів глибокодумне листування з найзнаменитішими чоловіками країни. Хто б не зустрічався з ним, не міг приховати свого замилування. У тринадцять років він володів двома мовами, у чотирнадцять – чотирма, у п'ятнадцять – сім'ю. Його ще жодного разу не карали, бо ніхто не міг пригадати, щоб він зробив щось не так. З англійським посланцем він розмовляв про торгову політику, з французькою – про небезпеку заколоту. Якось він замкнув свого молодшого брата в шафі в дальній кімнаті. Коли наступного дня слуга виявив там малюка майже непритомний, той заявив, що сам себе замкнув, знаючи, що правді все одно ніхто не повірить. Іншим разом молодший брат виявив у своїй страві якийсь білий порошок. Олександр вже досить розбирався в хімії, щоб розпізнати щурську отруту. Тремтячими руками він відсунув від себе тарілку. З протилежного боку столу на нього дивилися бездонно світлі очі старшого брата.

Ніхто не міг заперечувати, що у замку водяться привиди. Щоправда, нічого видовищного, так – кроки в порожніх коридорах, дитячий плач без жодної причини чи чийсь незрозумілий силует, що смиренно просить сиплим голосом купити у нього банти для туфель, намагнічені іграшки чи склянку лимонаду. Набагато більший жах, ніж самі привиди, наводили розповіді про них: Кунт давав хлопчикам читати книги, де йшлося про ченців і розриті могили з руками, що стирчать з них, про приготовлені в пекло еліксирах і про магічні сеанси, під час яких родичі заціпеніли. . Все подібне тоді тільки-но входило в моду, і ще не було вироблено протиотрути від цих кошмарів. Все це потрібно, запевняв Кунт, зіткнення з пітьмою є неодмінна частина повстання; той не стане німецьким чоловіком, хто не зазнає страху метафізичного. Одного разу їм попалася історія про Агірра Безумного, що порушив клятву, дану своєму королеві, і самого себе проголосив імператором. У безприкладній, схожій на страшний сон подорожі Оріноком він зі своєю дружиною ніде не міг ступити на берег - настільки непрохідні були там джунглі. Птахи кричали мовами вимерлих народів, а варто було глянути на небо, як можна було побачити там відображення міст, чия архітектура ясно виявляла, що їх будували не люди. У цих краях ще не побували дослідники, і надійної карти тих місць досі не існувало.

А він це зробить, сказав молодший брат. Він там побуває.

Неодмінно, в'язнів старший.

Він не жартує!

Хто б сумнівався, сказав старший і покликав слугу, щоб помітити день і годину проголошеної обіцянки. Настане час, і світ зрадіє, що ця дата збереглася.

Фізику та філософію викладав їм Маркус Герц, улюблений учень Іммануїла Канта та чоловік уславленої красуні Генрієтти. Він наливав у скляний глечик дві різні рідини: трохи повільно, суміш раптово змінювала колір. Він випускав рідину через трубочку, підносив до неї вогонь, і миттєво, з шипінням, спалахнуло полум'я. Півграма утворює полум'я у дванадцять сантиметрів заввишки, говорив Герц. Щоб не лякатися незнайомих речей, їх слід краще виміряти – ось де здорова думка.

У салоні Генрієти раз на тиждень збиралися освічені люди, вони говорили про Бога і свої почуття, губили вино, писали один одному листи та іменували себе Доброчесності.Ніхто вже не пам'ятав, звідки взялася ця назва. Їхні розмови мало зберігати в таємниці від сторонніх; зате перед іншими учасниками Чеснотислід оголювати свою душу в найдрібніших подробицях. А якщо душа раптом виявиться порожньою, неодмінно треба було щось вигадати. Обидва брати були серед наймолодших членів цього товариства. Все це також потрібно, запевняв Кунт і забороняв їм пропускати збори. Вони служать вихованню серця. Він наполягав, щоб хлопчики писали листи Генрієтті. Нехтування мистецтвом сентиментальності на ранніх етапах життя може призвести згодом до небажаних результатів. Зрозуміло, будь-яке послання треба було спершу показувати наставникові. Як і слід було очікувати, листи старшого брата були вдалими.

Даніель Кельман з романом Вимірюючи світ для завантаження у форматі fb2.

Роман "Вимірюючи світ" захоплююче, інтелігентно і з тонким гумором розповідає про дві генії епохи Просвітництва, Карла Фрідріха Гауса і Олександра фон Гумбольдта, як про типових представників національного німецького характеру у всіх його проявах. Дві ці видатні людини були дуже різними в усіх відношеннях. І якщо Гумбольдт об'їхав майже всю земну кулю, то Гаусс майже ніколи не залишав рідну домівку, проте це не завадило кожному з них на свій лад всебічно вивчити і геніально "виміряти" цей недосконалий світ.
Сам Кельман назвав "Вимірюючи світ" "історичним романом для тих, хто не читає історичних романів".
У 2006 р. "Вимірюючи світ" посів друге місце в рейтингу бестселерів The New York Times після "Кода да Вінчі", а журнал "Штерн" назвав 2006 рік "роком Кельмана та Граса".

Якщо вам сподобалася інструкція книги Вимірюючи світ, то завантажити її у форматі fb2 можна перейшовши за нижченаведеними посиланнями.

На сьогоднішній день в інтернеті розміщено велику кількість електронної літератури. Видання Вимірюючи світ датоване 2013 роком, належить жанру «Проза» та випускається видавництвом БММ. Можливо, книжка ще не вийшла на російський ринок чи не з'явилася в електронному форматі. Не варто засмучуватися: досить почекати, і вона обов'язково з'явиться на ЮнітЛіб у форматі fb2, а поки що можна завантажувати та читати онлайн інші книги. Читайте та насолоджуйтесь пізнавальною літературою разом з нами. Безкоштовне завантаження у форматах (fb2, epub, txt, pdf) дозволяє завантажувати книги відразу в електронну книгу. Пам'ятайте, якщо роман дуже сподобався - збережіть його собі на стіну в соціальній мережі, хай його побачать ваші друзі!

На створення книги письменника надихнув візит до паризького Музею людини та "зустріч" з одним із експонатів - мозком антрополога Поля Брока. Батько сучасної антропології він вивів її в окрему наукову дисципліну. Відкрив ділянку мозку, що відповідає за членоподілову промову, - "звивину Брока", а потім і "афазію Брока" - розлад, при якому людина втрачає комунікаційні навички.

Але були вченими й інші ідеї: Брока, як і багато дослідників ХIХ століття, вірив у те, що розміри мозку, про які можна судити за обсягом черепа, пов'язані з інтелектуальними здібностями людини. А обсяг черепа "вищої раси" - європейців більший, ніж у "нижчих" представників негроїдної раси. Ця теорія буде спростована, але пізніше, коли великий мозок Поля Брока, який заповів своє тіло науці, покладуть у банку з формаліном і поставлять на полицю музею. ТАРС публікує уривок, присвячений вченому.

… Тут зберігався мозок інтелектуала-європейця, який став на короткий термін знаменитим, перш ніж відійти в невідомість цієї курної полиці. Був мозок засудженого вбивці.

Безсумнівно, вчені колишніх часів сподівалися знайти якусь аномалію, певну відмітну ознаку в анатомії мозку або формі черепа вбивць. Можливо, вони сподівалися, що причиною вбивства була спадковість, а чи не суспільство. Френологія була грубою помилкою ХІХ століття. Моя подруга Енн Друян якось сказала: "Люди, яких ми моримо голодом і мучимо, мають асоціальну схильність красти та вбивати. Ми вважаємо, що причина у навислих бровах". Але мозок убивць і мозок вчених чоловіків - зокрема, останки мозку Альберта Ейнштейна, що похмуро плавають у склянці в Вічіто, - нічим не відрізняються. Отже, цілком імовірно, суспільство, а чи не спадковість створює злочинців.

Розмірковуючи над цим, я продовжував вивчати колекцію, і тут мій погляд зупинився на табличці на одному з багатьох низьких циліндричних судин. Я взяв контейнер із полиці і придивився уважніше. Напис говорив "П. Брока". У моїх руках був мозок Брока.

Хірург, невропатолог та антрополог Поль Брока був провідною фігурою в історії розвитку як медицини, так і антропології середини ХІХ ст. Він провів блискучу роботу з дослідження злоякісних новоутворень та лікування аневризм, яке дослідження походження афазії - порушення артикуляції - мали першорядне значення. Брока був чудовою, жалісливою людиною. Він дбав про медичну допомогу бідним. Під покровом ночі, ризикуючи власним життям, він успішно відвіз контрабандою з Парижа в візку, запряженому конем, засунувши в дорожні сумки і сховавши їх під картоплею, 73 млн франків - скарбницю Дирекції державних лікарняних установ, яку - як він вважав, за всяку ціну - потрібно було врятувати від пограбування. Він був фундатором сучасної хірургії головного мозку. Вивчав дитячу смертність. До кінця своєї кар'єри було обрано членом сенату.

Як висловився один біограф, найбільше він любив спокій та толерантність. У 1848 р. він заснував товариство вільнодумців. Майже єдиний серед французьких учених на той час він підтримував ідею Чарльза Дарвіна про еволюцію шляхом природного відбору. Томас Гекслі - Бульдог Дарвіна - відзначав, що лише згадка імені Брока наповнювала його почуттям вдячності, і цитував його слова: "Краще я буду видозміненою мавпою, ніж сином Адама, що виродився". За ці та інші погляди він був публічно звинувачений у матеріалізмі і, як Сократ, у розбещенні молоді. Проте його було обрано сенатором.

Але раніше Брока зіштовхнувся з великими труднощами, коли хотів заснувати мови у Франції антропологічне суспільство. Міністр народної освіти та префект поліції вважали, що антропологія як незалежне вивчення людини є антиурядовою діяльністю. Коли, нарешті, дуже неохоче Брока було дано дозвіл говорити про науку з вісімнадцятьма колегами, префект поліції призначив Брока особисто відповідальним за все, що могло б бути сказано на таких зборах "проти суспільства, релігії чи уряду". Навіть на цих умовах вивчення людини вважалося настільки небезпечним, що агенту поліції в цивільному було доручено відвідувати всі збори, і мало на увазі, що в дозволі збиратися буде відразу відмовлено, якщо що-небудь сказане здасться агенту образливим.

За таких обставин Товариство антропології в Парижі вперше зібралося 19 травня 1859 р., у рік публікації наукової праці "Походження видів". На наступних зустрічах обговорювалося безліч тем - археологія, міфологія, фізіологія, анатомія, медицина, психологія, лінгвістика та історія, і легко уявити, як агент поліції в більшості випадків клював носом у кутку. Якось, як розповідав Брока, агент побажав здійснити невелику прогулянку і запитав, чи може він бути спокійним, що за його відсутності не буде сказано нічого, що б загрожувало державі.

"Ні, ні, мій друже, - відповів Брока. - Вам не можна йти на прогулянку: сідайте і відпрацьовуйте вашу зарплату".

Не лише поліція, а й духовенство були проти розвитку антропології мови у Франції, й у 1876 р. Римо-католицька політична партія розгорнула велику кампанію проти викладання цього у Антропологічному інституті Парижа, заснованому Брока.

Поль Брока помер у 1880 р., можливо, від тієї самої аневризми, яку він вивчав так успішно. Тоді він працював над всебічним дослідженням анатомії мозку. Він заснував у Франції перші професійні товариства, дослідні школи та наукові журнали з сучасної антропології. Його лабораторні зразки стали колекцією Музею Брока, який довгий час носив цю назву. Пізніше він увійшов до Музею людини.

Саме Брока, чий мозок я дбайливо тримав у руках, заснував ту жахливу колекцію, яку я розглядав раніше. Він вивчав ембріони та мавп, і людей усіх рас, з ентузіазмом проводячи виміри у спробі зрозуміти природу людини. І, незважаючи на нинішній вигляд колекції та мої підозри, він не був, принаймні за стандартами свого часу, більшим шовіністом чи расистом, ніж значна частина людей, і безумовно не відповідав уявленню про себе як про холодного, байдужого вченого, якого не цікавлять наслідки його роботи для людей. Брока було далеко не байдуже.

Брока був чудовим фахівцем з анатомії мозку і провів важливі дослідження лімбічної системи, раніше званої rhinencephalon (нюховий мозок), яка, як ми тепер знаємо, тісно пов'язана з людськими емоціями. Але Брока в наші дні, можливо, найкраще відомий завдяки відкриттю маленької області у третій звивині лівої передньої частки кори головного мозку – області, нині відомої як зона Брока. Членороздільна мова, як з'ясувалося, коли Брока зробив припущення на основі лише фрагментарних доказів, значною мірою контролюється зоною Брока. Це було одним з перших відкриттів поділу функцій лівої та правої півкуль мозку. Але найважливіше, це було одним із перших свідчень того, що за певні функції мозку відповідають його певні області, що існує зв'язок між анатомією мозку і тим, що мозок робить, діяльністю, яка іноді описується як "розум".

Ральф Холлоуей – фізичний антрополог у Колумбійському університеті, чия лабораторія, як я уявляю, має нагадувати лабораторію Брока. Холлоуей робить з каучукового латексу зліпки внутрішньої порожнини черепних коробок людини та споріднених видів, що жили раніше і живуть нині, у спробі, спираючись на відбитки на внутрішній поверхні черепів, відтворити, як виглядав мозок. Холлоуей вважає, що по черепу живої істоти може сказати, чи є в його мозку зона Брока, і він знайшов докази виникнення зони Брока у Homo habilis близько 2 млн років тому - якраз під час появи перших будівель та перших інструментів. У цих обмежених межах його дослідження підтверджують френологічну точку зору. Цілком правдоподібно, що людська думка та виробництво розвивалися разом із членоподіловою промовою, і зона Брока може в дуже реальному сенсі бути одним із місць, де локалізується наша людяність, а також засобом, за допомогою якого можна простежити наші стосунки з предками на їхньому шляху до людяності .

І ось частини мозку Брока плавали у формаліні прямо переді мною. Я міг розрізнити лімбічну область, яку вивчав Брока в інших. Бачив звивини на неокортексі. Я навіть міг розрізнити сіро-білу ліву передню частку, в якій знаходилася власне зона Брока, що розкладалася і забута в темному кутку колекції, яку заснував сам Брока.

Було складно втриматися від думки, чи не був Брока в якомусь сенсі все ще там - його гострий розум, скептичний вираз обличчя, різка жестикуляція, коли він говорив, хвилини спокою та ніжності. Чи могло зберегтися в сплетінні нейронів переді мною спогад про тріумфальний момент, коли він виступав перед усіма медичними факультетами (і своїм батьком, переповненим гордістю), доводячи походження афазії? Про обід із його другом Віктором Гюго? Про прогулянку місячним осіннім вечором уздовж набережної Вольтера і мостом Руаяль з дружиною, яка тримала чарівну парасольку? Куди ми йдемо, коли вмираємо? Поль Брока все ще тут, у наповненій формаліній посудині? Можливо, відбитки пам'яті зруйнувалися, хоча є переконливий доказ, отриманий у результаті сучасних досліджень мозку, що наявна пам'ять дублюється і зберігається у різних частинах мозку. Чи стане можливим колись у майбутньому, коли нейрофізіологія помітно просунеться вперед, відтворюватиме спогади чи знання когось давно померлого? І чи це буде добре? Це буде значним втручанням у приватне життя. Але це буде також своєрідним фактичним безсмертям, оскільки – особливо для такої людини, як Брока – наш розум є головним показником того, хто ми є.

За особливостями цього занедбаного сховища в Музеї людини я був готовий приписати тим, хто зібрав колекцію - на той час я не знав, що це був Брока, - явний сексизм, расизм і шовінізм, і сильний опір ідеї спорідненості людини та інших приматів. І почасти це було правдою.

Брока був гуманістом ХІХ ст., але був здатний відкинути засвоєні забобони, людські соціальні хвороби свого часу. Він вважав, що чоловіки перевершують жінок, а білі – чорних. Навіть його висновок про те, що німецькі мізки не сильно відрізняються від французьких, служило лише спростуванням твердження тевтонців про нижчу походження галлів. Але він дійшов висновку, що у фізіології мозку горил і людей існує глибока спорідненість.

Брока, в юності - засновник товариства вільнодумців, вірив у важливість вільного від обмежень дослідження та прожив життя, переслідуючи цю мету. Його нездатність відповідати цим ідеалам в кінцевому рахунку показує, що той, хто так само не обмежений у вільній гонитві за знаннями, як Брока, все одно може стати жертвою в масі своєї властивої респектабельним верствам вузькості поглядів.

Суспільство псує найкращих із нас. Трохи несправедливо, я вважаю, критикувати людину за те, що вона не поділяла освічених поглядів пізнішої епохи, але також вкрай сумно, що такі забобони були поширені повсюдно. Виникає хвилююче питання: яку традиційну істину нашої епохи наступне покоління вважатиме непростимою вузькістю поглядів? Єдине, що ми можемо винести з уроку, який Поль Брока ненавмисно нам дав, - поставити під сумнів, глибоко і серйозно, наші власні тверді переконання.

"Вимірюючи світ"Даніеля Кельмана - чудова книга! Дійсно, "захоплююча" і "блискуча" (так сказано в редакційній передмові - в якісь століття видавництво не обдурило читачів).
Щоправда, не знаю, чи можна повною мірою класифікувати її як роман. За визначенням, роман - це досить довге оповідання, що охоплює значний період життя одного або кількох персонажів і описує цей період із глибокою подробицею. До "довгого" книга не дотягує за обсягом, а ось подробиць окремих моментів більш ніж достатньо. І ще я б не стала так пафосно заявляти про філософсько-пригодницький аспект цього твору. Швидше, ця книга нагадує збори анекдотів - анекдотів у класичному сенсі слова як цікавих історій про якусь відому людину, необов'язково із завданням її висміяти. В даному випадку, це анекдоти-історії про математику Карла Фрідріха Гауса і мандрівника Олександра фон Гумбольдта. Мені здається, саме анекдотичність розповіді і визначає своєрідний стиль передачі Кельманом розмовної мови – відсутність звичних нам двокрапок, тире тощо, лише курсивом. Кельман розповідає нам історії про Гумбольдта і Гаусса, це він розповідає нам, що сказав той чи інший персонаж.
Композиційно книга поділена на розділи, кожна з яких присвячена "своєму" персонажу - Гауссу, або Гумбольдту. Разом вони зустрічаються тільки в першому розділі "Подорож" та в розділах "Син", "Батько", "Ефір" та "Духи" (одні з останніх). Крім Олександра фон Гумбольдта, у присвячених йому розділах є ще два головні персонажі - брат Олександра, Вільгельм фон Гумбольдт (між іншим, філолог та мовознавець, філософ, засновник Берлінського університету) та французький ботанік Еме Бонплан, товариш Олександра з подорожі Південною Америкою. У розділах, присвячених Гаусс, постійний персонаж один - його молодший син Ойген.
Чесно скажу, мені особисто більше сподобалися історії, пов'язані з Гумбольдтом, просто математика зовсім не моє. Але й Гаус - теж вкрай цікава особистість (хоч і небагатослівна). Одразу якось захотілося більше дізнатися про експедиції Гумбольдта...
А ще дуже сподобалося, як Кельман описав подорож Гумбольдта Росією - без жодних "розлогих журавлин", а це така велика рідкість у західній літературі!
До речі, про історії. Мені шалено сподобалася глава "Річка", про подорож Бонплана і Гумбольдта Оріноком. :) "У нього таке враження, сказав Гумбольдт, що тут постійно щось розповідають. Постає питання, до чого всі ці монотонні бурмотіння на тему вигаданих життєвих історій, в яких немає жодного сенсу і не міститься нічого повчального?":)
Так, зовсім забула про переклад - переклад чудовий! Відмінна літературна російська - а це зараз достатня рідкість.
Про видання. Папір - огидна, жовто-сіра (наче років 10 пролежала невідомо де). Шрифт – середній, зручний для читання. Як вже неодноразово зазначалося всіма рецензентами, автор не має традиційного оформлення прямої мови - у тексті вона виділена курсивом. Ілюстрації у тексті відсутні, оформлення обкладинки – т.зв. "Кінообкладинка" (особисто я не люблю таке оформлення). Зважаючи на все, на першому плані - Гаус, зліва - Гумбольдт (сам фільм все ніяк не вдається подивитися, кажуть, дуже навіть непоганий).
Шкода, що таке неординарне твір так огидно видано.
Додаю кілька перших сторінок глави "Гора", присвяченої Гумбольдту та Бонплану.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 15 сторінок) [доступний уривок для читання: 9 сторінок]

Даніель Кельман
Вимірюючи світ

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВА

Молодий австрійський письменник Даніель Кельман (р. 1975) – один із найвідоміших та найпопулярніших німецькомовних авторів «нової хвилі». Його перу належать шість романів: "Магія Берхольма" (1997); "Час Малера" (1999); «Остання межа» (2001); "Я і Камінський" (2003); "Вимірюючи світ" (2006); «Слава» (2009) та збірка оповідань «Під сонцем» (1998). Він удостоєний трьох престижних літературних премій: Кандід (2005), ім. Генріха фон Клейста (2006) та ім. Томаса Манна (2008).

Даніеля Кельмана з величезним інтересом читають у всьому світі, його книги перекладені майже 40 мовами, а тираж їх давно перевалив за 1 млн екземплярів.

Проза Кельмана є іронічне переосмислення традиційних форм і постмодерністську гру з кліше масової літератури, для неї характерне поєднання захоплюючого сюжету та глибоких філософських проблем. Книги Кельмана неможливо читати без посмішки, що не заважає автору порушувати на їхніх сторінках серйозні запитання. І. В. Гете якось сказав, що "Фауст" - це дуже серйозна штука. Для Кельмана саме в цьому полягає суть літератури.

За всієї надзвичайної легкості і навіть грайливості мови автор дотримується строгих правил, які сам для себе і встановив. Так, він принципово не використовує лапок, про що неодноразово згадував в інтерв'ю, посилаючись на висловлювання Наполеона про те, що лапки роблять текст банальним. Кельман взагалі не надто шанує пряму мову, віддаючи перевагу непрямій. У російському тексті ви ніколи не зустрінете лапок, всі діалоги оформлені дуже незвичним чином; у романі дуже багато непрямої мови, а пряму зручності сприйняття було вирішено виділити курсивом. Ми також не стали «прикрашати» та «зачісувати» оригінал, підбираючи синоніми до численних «він» і «сказав», зберігши в перекладі омріяну одноманітність займенників та дієслів. Адже книги Кельмана орієнтовані, в першу чергу, на читача, що думає, і нічого зайвого чи випадкового в них немає.

Отже, пропонуємо до вашої уваги блискучий пригодницько-філософський роман про дві генії епохи Просвітництва. Роман «Вимірюючи світ» захоплююче, інтелігентно і з тонким гумором розповідає про Карла Фрідріха Гауса і Олександра фон Гумбольдта, типових представників національного німецького характеру у всіх його проявах. Дві ці видатні людини були дуже різними в усіх відношеннях. І якщо Гумбольдт об'їхав майже всю земну кулю, то Гаусс майже ніколи не залишав рідну домівку, проте це не завадило кожному з них на свій лад всебічно вивчити і геніально «виміряти» цей недосконалий світ.

ПОДОРОЖ

Якось поплескавшись у умивальнику, він бурчачи зійшов сходами вниз. У вітальні його чекав син Ойген із покладеною в дорогу сумкою. Щойно Гаусс його побачив, як ним опанував напад люті: він змахнув на підлогу глечик, що стояв на підвіконні, розтоптав черепки ногами і робив замах поламати що-небудь ще. І не заспокоївся навіть тоді, коли Мінна і Ойген, що повисли на ньому з обох боків, заходилися навперебій запевняти, що в дорозі з ним нічого не станеться, що він взагалі скоро вже знову буде вдома і що все це промайне точно поганий сон. Лише коли його давня матінка пришкутильгала на шум зі своєї кімнати та вщипнула його за щічку, запитавши, що ж це сталося з її хоробрим хлопчиком, він узяв себе в руки. Без зайвого запалу попрощався з Мінною, з дочкою, розсіяно погладив по голові молодшого сина. І забрався нарешті з їхньою допомогою в карету.

Ойген не відповідав, він почав пригладжувати своє довге волосся і розправляти обома руками червоний берет.

Ану викладай,наказав Гаус.

Якщо чесно, сказав Ойген, сестра не така вже й мила.

Гаус кивнув, відповідь була вичерпною. І зажадав книжку.

Ойген у сумніві похитав головою.

Несправедливо і дивно, зауважив Гаус, бути заручником того часу, в якому мимоволі народився. Прямо-таки приклад жалюгідної випадковості існування. За що, власне, нам посилаються всі ці переваги щодо минулого, і за що нас роблять посміховиськом в очах майбутнього?

Ойген, позіхаючи, кивнув головою.

Навіть такий розум, як його власний, сказав Гаусс, був би безпорадний у ранні віки людства або десь на берегах Оріноко, а, дивишся, років через двісті якийсь дурень ще й посміється з нього та сплете про нього, чого доброго, якусь нісенітницю.

Дуже здурів хлопець,помітив Гаус і, відчинивши вікно, викинув книгу.

Адже то була моя книга, вигукнув Ойген.

Воно й видно,сказав Гаусс і негайно заснув, опритомнівши, тільки коли почали міняти коней на поштовій станції.

У дитинстві він мав важку віспу, заперечив Ойген. Він тоді ще мало не помер. Он залишилися сліди!

Ну і що?— спитав Ойген.

Нічого – для того, хто не звик думати, заперечив Гаус. Як нічого немає і в тому, що молодик ходить з ціпком, а старий – ні.

Усі студенти ходять із такими палицями, сказав Ойген. Так було і буде.

Імовірно,сказав Гаус і засміявся.

Ні паспорта, ні якогось папірця з печаткою, зовсім нічого? спитав жандарм, засмутивши.

Проте охоронець закону бажав бачити паспорт.

Тут Ойген зблід.

Наполеон?повторив жандарм.

Точно так,сказав Гаус.

Тоді жандарм зажадав паспорт дещо голосніше проти колишнього.

Жандарм, спантеличений, торкнувся кокарди.

Скептично налаштований жандарм негайно зажадав паспорт.

Це що - жарт? - Запитав Ойген.

Він і сам до пуття не знає, відповів Гаусс і, зміжши очі, поринув у глибокий сон.

За кілька років, сказав Ойген, тут буде метрополія на кшталт Риму, Парижа чи Санкт-Петербурга.

Ніколи, заперечив Гаус. До чого мерзенне місто!

Однак нічого не відбувалося.

Секретар записував, людина з скринькою тихо промовив: Саме час!

Гаус сказав, що хоче додому.

Ойген, вибравшись, накульгуючи, лише тепер з карети, вибачився за те, що вони прибули в таку пізню годину.

Тут жодна година не вважається ні надто пізньою, ні надто ранньою, пробурмотів Гумбольдт.

Тут йдеться лише про роботу, і вона має бути виконана. На щастя, ще досить ясно. Чи не ворушитися!

У двір увійшов поліцейський і впорався, що тут відбувається.

Потім,прошипів Гумбольдт, не розтискаючи губ.

Гумбольдт у відповідь буркнув, що він камергер.

Що таке?схилився поліцейський, не почувши.

Камергер повторив секретар Гумбольдта. Придворний сановник.

Дагер зажадав від поліцейського, щоб той вийшов із кадру.

Поліцейський відійшов, морщачи лоба.

По-перше, так кожен може сказати, а по-друге, заборона скупчення стосується всіх. А цей – він тицьнув пальцем у бік Ойгена – явний студент. А тоді це й зовсім делікатний ділок.

Якщо він одразу не вбереться звідси, попередив секретар, то наживе неприємності, які йому й не снилися.

Гаус, застогнавши, вирвався на волю.

О ні!вигукнув Гумбольдт.

Дагер притупнув ніжкою. Такий момент – і назавжди втрачено!

Як і всі інші моменти життя, спокійно зауважив Гаус. Як і всі інші.

МОРЕ

Двоє братів, відповідав той, у яких так ясно виявляється розмаїття людських устремлінь, а до того ж цілком здійснюються як воля до дії, так і насолода досконалістю, є воістину видовище, покликане наповнити серця надією, а розум роздумом.

А котрого куди визначити?

Кунт замислився. Потім знизав плечима і запропонував кинути монету.

А він це зробить, сказав молодший брат. Він там побуває.

Неодмінно, в'язнів старший.

Він не жартує!

Генрієтта надсилала їм ввічливі відповіді, виконані неусталеним дитячим начерком.

Та їй і самій було всього дев'ятнадцять. Одну книгу, яку подарував їй Гумбольт молодший, вона повернула непрочитаною; то була L'homme machineЛаметрі. 1
«Людина-машина» (фр.) – публічно спалений на вимогу церкви твір французького філософа-матеріаліста Жюльєна Офре де Ламетрі (1709–1751). (Тут і далі прямуючи. перекл.)

Заборонений твір, ганебний памфлет. Вона не може дозволити собі навіть відкрити таку книгу.

Який жаль, сказав молодший брат старшому. Це визначна книга. Автор серйозно стверджує, що людський організм - машина, що самостійно заводиться, діє подібно годинниковому механізму, але з високою часткою мистецтва мислення.

І без будь-якої душі,відгукнувся старший брат.

Вони йшли замковим парком; на голих деревах лежав тонкий іній.

Зовсім ні, заперечив брат молодший. З душею. З передчуттями та поетичним відчуттям безмежності та краси. Та тільки й сама ця душа лише частина, нехай і найскладніша, цієї машини. І я підозрюю, що все це відповідає правді.

Усі люди – машини?

Можливо, і не всі,задумливо сказав молодший. Але ми.

Ставок замерз, сніг і бурульки здавалися блакитними у надвечірніх сутінках.

Він мусить щось сказати Олександру, зауважив старший. Він усім вселяє занепокоєння. Своєю мовчазністю, своєю замкненістю. Дуже посередніми успіхами у навчанні. Їх обох залучили до якогось великого експерименту. І жоден із них не має права ухилятися від нього. Помовчавши, старший брат помітив, що ледь зовсім зміцнів.

Справді?

Напевно.

Молодший кивнув і, набравши більше повітря, ступив на лід. Роздумуючи, чи не продекламувати йому оду Клопштока про біг на ковзанах, він широко розкинув руки і ковзав на середину ставка. Закружляв навколо своєї осі. А старший брат стояв, трохи закинувши голову назад, на березі і дивився на нього.

І раптом на Олександра обрушилася тиша. В очах у нього потемніло, холод пронизав так, що він мало не знепритомнів. І лише тоді зрозумів, що провалився під воду. Він відчайдушно борсався. Голова його билася про щось тверде, то був крига. Хутряна шапочка злетіла з голови й попливла, волосся здибилося, ноги б'ють об дно. Очі поступово звикли до темряви. На якусь мить він побачив застиглий ландшафт: тремтячі стебла; над ними якесь листя, прозоре, як вуаль; самотня рибка, ось вона щойно була тут, а тепер уже там, наче видіння. Він спробував спливти, але знову вдарився головою об лід. Олександру стало ясно, що жити йому залишилося лічені секунди. Він нишпорив рукою по льоду і, коли вже закінчувалося повітря, раптом побачив неясний просвіт нагорі; він кинувся туди і вирвався нарешті назовні; важко дихаючи і відхаркуючись, він почав чіплятися за гостру кромку льоду. Вона різала йому руки, але він таки підтягнувся, перевалився на щось тверде, витягнув за собою ноги і завмер на льоду, віддихаючись і плачучи. Потім обернувся на живіт і поповз до берега. Його брат стояв, як і раніше, у тій самій позі, руки в кишенях, шапка насунута на очі. Простягнувши руку, він допоміг Олександру підвестися.

Вночі почався жар. Він чув голоси і не знав, чи вони йому мерехтять, чи належать людям, що обступили його ліжко. Відчуття крижаного холоду не відпускало його. Якийсь чоловік міряв кімнату великими кроками, мабуть лікар; він говорив, зважуйся тепер, бути цьому чи не бути, треба тільки зважитися і потім уже триматися до кінця, чи не так? Олександр хотів відповісти, але не міг пригадати, що було сказано; він бачив перед собою море, що широко простягалося під небом, що блищало електричними розрядами, а коли він знову розплющив очі, був опівдні третього вже дня, зимове сонце блідою тінню висіло у вікні, а жар його тим часом спав.

З того дня позначки Олександра покращали. Він зосередився на заняттях і знайшов звичку стискати кулаки, коли міркував, наче мав звалити ворога. Він змінився, писала йому Генрієтта, їй трохи лячно за нього. А тому він попросив дозволу провести ніч у тій порожній кімнаті, звідки найчастіше чулися ночами якісь звуки. На ранок він був блідий і тихий, а на лобі його з'явилася перша вертикальна складка.

Кунт вирішив, що старший брат має вивчати право, а молодший камералістику. І, зрозуміло, він вирушив разом з ними до університету у Франкфурті-на-Одері, супроводжував їх на лекції і стежив за їхніми успіхами. Ця вища школа була не з найкращих. Будь-який неук,писав старший Генрієтте, якщо тільки хоче стати лікарем, може зі спокійною душею вирушати сюди. Крім того, в колегіумі, бозна-що, вічно знаходиться величезний пес, шкребеться і створює всякий шум.

У ботаніка Вільденова молодший уперше побачив засушені тропічні рослини. У них були відростки, як щупальця, бутони, схожі на очі, і листя, на дотик наче людська шкіра. Вони були такими, якими Олександр їх бачив у своїх снах. Він різав їх, ретельно замальовував, відчував їхню реакцію на кислоти та луги та старанно препарував.

Тепер він знає, сказав Кунту, чим він хоче займатися і що його цікавить. Життя.

Це він не може схвалити, сказав Кунт. Є у світі та інші завдання, ніж просто жити. Тільки життя неспроможна скласти зміст існування Землі.

Він це не мав на увазі, заперечив Олександр. Він хоче дослідити життя, то її шалене завзятість, з яким вона покриває всю земну кулю. Хоче зрозуміти її секрети!

Тоді нехай лишається і навчається у Вільденова.

Наступного семестру старший брат перебрався в Геттінген. І доки він там знаходив своїх перших друзів, уперше пробував спиртне і торкався жінки, молодший написав свою першу наукову працю.

Ласкаво, сказав Кунт, але ще не настільки, щоб видавати її під ім'ям Гумбольдта. З опублікуванням слід почекати.

На канікулах молодший брат відвідав старшого. Там, на прийомі у французького консула, він познайомився з математиком Кестнером, його другом гофратом Циммерманном і Георгом Крістофом Ліхтенбергом, найзначнішим ученим Німеччини в галузі експериментальної фізики. Той, справжня брила з м'яса і духу, горбатий, але з бездоганно гарним обличчям, простяг йому свою м'яку руку, дивним чином дивлячись поверх нього. Гумбольдт запитав його, чи він пише роман.

І так і ні, відповів Ліхтенберг, глянувши так, ніби бачив перед собою щось, не доступне погляду Гумбольдта. Твір називається Про западину, оповідає ні про що і ніяк не просувається.

Написання роману, зауважив Гумбольдт, видається мені тією стовповою дорогою, що дозволить врятувати для майбутнього швидкоплинності теперішнього часу.

Ага,- сказав Ліхтенберг.

Гумбольдт почервонів, додавши, що стає модним робити місцем дії далеке минуле, а це видається йому безглуздим.

Ліхтенберг примружився, роздивляючись його.

Ні,нарешті уклав він. І так.

Повертаючись, брати побачили поряд із щойно зійшов місяцем ще одне срібне коло, трохи більше.

Повітряна куля з підігрівом повітря, пояснив старший. Пілатр де Розьє, що літав на цій повітряній кулі братів Монгольф'є, знаходиться зараз поблизу Брауншвейгу. Місто сповнене чуток. Кажуть, скоро всі люди зможуть піднятися у повітря.

Та навряд чи вони цього захочуть, сказав молодший. Злякаються.

Незадовго до від'їзду Олександр познайомився зі знаменитим Георгом Форстером, худою людиною, що вічно кашляє з хворим кольором обличчя. Він об'їздив з Куком увесь світ і побачив більше, ніж будь-яка інша людина у Німеччині; нині ця людина стала легендою, його книга набула світової слави, а сама вона працювала бібліотекарем у Майнці. Форстер розповідав про драконів і живих мерців, про цілком ввічливих канібалів, про те, що в інші дні океан стає настільки прозорим, що здається, ніби ширяє безодня, про шторми таких нищівних, що страшно навіть молитися. Він кутався у меланхолію, як у легкий туман. Так, так, говорив Форстер, побачив він чимало. І згадував притчу про Одіссея та сирени. Навіть прив'язавши себе до щогли і пропливши повз, не врятуєшся від нав'язливості чужини. Він тепер майже не відає сну, настільки сильні спогади. Напередодні прийшла звістка, що його капітан, великий і загадковий Кук, зварений і з'їдений на Гаваях. Форстер потер лоба, роздивляючись пряжки на своїх черевиках. Так, ось так, зварений і з'їдений, повторив він.