Zinoviy Gerdt i Tetyana Pravdina: “Djevojko, bilo bi trulo bez tebe! Zyama je Gerdt! Zinoviy Gerdt u filmu "Kap slame".

Umjetnikov sin jedinac ne želi se petljati s njim

U proljeće sam došao do 100. Zinoviy Yukhimovich GERDT je ​​jedinstven umjetnik. Prepoznatljiv glas, prigušeni komičarski talent. I bez obzira na bičevanje, ljudi će uistinu biti ljubazni. O čemu je ovaj put službeni sastav napisao u knjizi odmora - prijevod s arapskog Tetyana Pravdina. Sada imam 88. S toplinom i osmijehom se sjećam svog slavnog čovjeka koji zaslužuje 20 sudbina, kao i prije.

Zyama nije oklijevao sa svojim prvim timom, Mariom Novikovom. Smrad je utisnut samo kroz njegovog sina - Vsevoloda. Zinoviy Yukhimovich odmah ispred Marije: "Nećemo živjeti s tobom neko vrijeme, inače ću pomoći svom sinu u budućnosti." Zvichaino, wona bula skrivdzhena na Gerdta. I to nije moglo pomoći, ali boriti se protiv imenovanja novog sina. Kad je Zyama dolazio u Siv, uvijek je bio skandal. Nekako Maria nije mogla mirno razgovarati s takvim ludim čovjekom. Zbog toga Zyama nije često posjećivao svoju domovinu. Seve je još rjeđe dolazila prije nas. Majka, možda, kategorički nije željela da spava s ocem. Možda ga je namještala protiv njega. Sve je na njenoj savjesti. Ako je dječak bio zaražen, situacija se nije promijenila - Vsevolod nije pokazao nikakav interes za nas. Nedugo prije svoje smrti nazvao sam te telefonom i zamolio ga da dođe. Ledve vmovila. Priyshov, rekavši to, tko je otac u logoru? ja pishov. Pobunjenici su se susreli s njim na čovjekovoj sahrani. A osovina o Sevi ništa nije čula 20 godina. Prije nego što su postali prijatelji, njihova kći Ksenia E. se rastala. Sada je blizu 40. Pa, zašto bih se tjerao da spavam sam sa sobom?! Ni moralno ni materijalno Seva nije bila lišena oca. Zinoviy Yukhimovich prebacio je cijelu svoju plaću na Marijin račun dok Vsevolod nije otišao na posao nakon završetka posla. Nikada nisam prošao pored prolivene kupke svog oca i sina. I kao Marija, kao Katja, ništa nije malo.

Fotografija

- Kate? Tko je to?

Katya Semerdzhieva je prijateljica Zyaminog službenog tima. Smrad se širio na sve strane. Ni stvari nisu išle. Gerdtove žene bile su pune mrlja. Ne bez razloga, očito, vrata su bila registrirana. Zapravo, ja sam na dnu ovoga. Treći je iza dokumenata.

- Tvoj voljeni muškarac je otišao! Zašto niste bili ljubomorni na svoje mlade i lijepe kolegice u radnji?

Budući da je ljubomora ono što vam treba, onda je ljubomora sasvim prirodna. U početku, neprijateljstvo nije bilo pozitivnije, ali naša je povijest jadna. Odmah smo shvatili. Navodno su me zamolili da idem na turneju u Egipat s trupom kazališta Obraztsov, služio je de Gerdt. Došao sam na sastanak s administratorom kako bismo uklonili kontrolni centar. Gledajući oko sebe procjenjujućim pogledom (imao sam tada 32 godine - mlad, atletski građen). "Dođi!" - Pretpostavljam. Mislim da to znači da je ovo neozbiljna formulacija - inače nisam prevoditelj, ali... More - more. Idem vidjeti leš. A onda mi Gerdt pruža ruku i vidi: Djeca? Ja sam." Vin: Koliko kamena? Ja: "Dva kamena." Vin: "Dobro!" Bio sam zapanjen takvim sarkazmom. Tada je Zyama priznao da kada mi je to rekao, unutarnji glas mi je rekao: "Ja ću biti tvoja ekipa!" Osovina vina i želja da se odmah izvuku zaključci - kakav je.

- Ovo možete razumjeti: sjajna klizačica, ali ona nije gušter. Kako vas je ohrabrio Zinovije Juhimovič?

Sam Tim, koji je živio do kraja svojih dana, poetičan je. Vershy vin read the best! Upoznali su se s njihovim političkim izgledom i načinom na koji se predstavljaju ljudima. Dionica, kemija... Kad smo se vratili s ovih turneja, stigli smo kući da se pripremimo za nadolazeći dan. I od tog dana 36 sudbina nije razdvojeno. Jeli smo prirodnu juhu i kuhali dok smo se vozili u istom autu. NIJEDAN nije razmišljao o odvajanju. Znanje je, kao i talent, oblik Boga. Svatko tko je probao, zapamtite, razumjet će. Ako i postoji takvo prijateljstvo među ljudima, onda je bliskost prijatelja sasvim drugačija.

- Zašto nisu imali stariju djecu?

Nikad se prije nije dogodilo. Živjeli smo u jeftino unajmljenom stanu odmah iza ugla. Ja, Zyamo, moja kći, prije svega volim Katju i njenu dadilju. Dakle, mogli smo imati majke djece, ali Zinoviy Yukhimovich posebno nije želio. Poštivao sam Katyu zbog svoje obitelji. Plus sin. A ako su se financijski problemi preselili u drugu ravan, već je bilo prekasno.

Logor Sumniy

- Zašto su se donke odvojile od oca?

Oženio sam se oko 22. Do tada je bila vesela masa šanuvalnika bez turbopunjača. Mladić je počeo kikotati dok nije izgubio puls. Svi su mislili da sam mu kurva. Možda su to shvatili. Ali nisam nikoga slušao. A ona je izrecitirala devet sudbina, pa je čovjek ispao patološki ljubomoran. Umoran od trpljenja ove boli, samo sam rekao: "Nisam više tvoja ekipa, idi!" Bio si siguran da će se sve smočiti, bez obzira na sve. Ta i go youmu ne bulo kudi. Zbog Donke nitko nije imao posla. Vona je pohvalio Zyamu kao oca. Jednom je kratko rekao: “Umrijet ću, ali neću izgubiti nikoga sa svojim nadimkom.” Vsevolod nosi svoju majku. Ja sam dijete. Pitam čovjeka: "Hoćeš li nositi svoj nadimak?" Vin: "Katja!" Donka je već bila punoljetna. Rekao sam joj za našu Rosemovu. Usrećila me. 1. os je već preko 30 vona Katerina Gerdt(trenutno 58).

- Provjeri, ale Gerdt -Što je pseudonim?

Pravi nadimak Zinovy ​​​​Yukhimovich je Khrapinovich. Otac me nazvao drugačije - Zalman Afrojmovič. Kad je započeo glumačku karijeru, jedan je redatelj tražio pseudonim. Netko u obitelji nosi nadimak Gerd. Za zvučnost su dodali još jedno slovo - "t" na primjer. I tako sam postao Gerdt.

- Je li Zinoviy Yukhimovich bio nervozan?

Vin je bio gurman. Volim okus ježa. I nije ukusno, poštujući ga, oslikava ga. Čim smo išli u posjetu, uvijek smo se pitali da će završiti na stolu. Lasunom se nikako ne zove. A osovina za podmazivanje je biftek, gljiva loxin - ovo je yogo. Tri sam puta na rijeci ispekao vlastite brendirane pite od kupusa: na Dan tetke, 9 trava i 21. Veresnya - Zyaminov dan.

- Kako ste vi i Zinovije Juhimovič imali tako veliku aferu, melodično, na čijem je ulazu božanstvo zveckalo?

Kad je čovjek umro, pomislio sam: "Koliko još moram živjeti?!" Tada sam shvatio smisao - za dobro Donke. Želim da nikad više ne ostane siroče. Uništiti očeve, kanove ljude - to je vrlo lud logor. Sada samo jedno molim Gospodina: da ne izgubim razum.

Neću reći da sam izašao na raptovym. Ipak, prošao je 11 operacija, od kojih je deset bilo neuspješno. Nečija noga je ozlijeđena i izgubljena. Vaughn je svakim centimetrom bio niži od drugog. Yoma je bio prikovan. Greben je bio savijen, što je snažno pritisnulo nogu. Rezultati su otkrili rak. Imali smo sreću vidjeti nešto novo. Zyama nije znao za njegovu dijagnozu. Bolovi su bili strašni, ali svi su im pokušavali olakšati patnju. Exit Zami nije neodgovoran, nego još važniji.

Donka se, kao i vi, rano sprijateljila i postala majka, rodivši sina s legendarnim kazališnim redateljem Valerijem Fokinom. Prije 24 godine živi sa svojom ljubavnicom i Denisom Jevstignijevim. I oni, kao ti i Gerdt, nisu imali sretnu djecu...

Denis ne može biti majka djece. Chantly se moglo zaraditi, ali nikada nisu osjećali potrebu raditi kao da se trude. Ovo je ono što trebate učiniti - ne moram ići tamo. Golovne, jecaj Orest (sin Katin), donki yogo - Tanya i Masha - budite zdravi. Živim po njima, iako ostatak vremena rijetko provodim učeći. Stoljeća - shvatit ćete sami. Nikad ne bih pomislio da ću doživjeti takve sudbine. I, znate, neizmjerni udio koji mi je dala sa Zemlje. Zahvalna sam, ne možete mi se načuditi, nadam se da sam zdrava i sretna zbog svoje djece i drugih stvari.

Ugledni umjetnik 20. stoljeća dosegnuo bi stotinu prekretnica

Zinoviy Gerdt postao je legenda još za života. Kažu da je na recepciji stizao i do jedan visokoškolski student - da radi za prijatelje na najvišoj razini prehrane. Ale još nije ništa rekao kad se, osuđujući šefa, pojavio osmijeh: “Druže Panikovsky? Kako ti mogu dati malo korisniy?"

Uloga Panikovskog u filmu "Zlatno tele" redatelja Mihaila Švajcera učinila je Zinoviju Gerdt miljenicom milijuna. Naravno, sjećam ga se iz filmova “Kap slame”, “Mjesto moljca se ne mijenja”, “Troje na svijetu, osim psa”, “Vojno-poljska romansa”, “Mary Poppins, bye-bye!” , “Interdivchinka” i mnogi drugi.

Skoro četrdeset godina umjetnik je nastupao u Kazalištu Lyalok Sergiusa Obraztsova. Veliku popularnost emisija "Neobičan koncert" stekla je zahvaljujući voditeljici Vikonanne Gerdt.

Udio je iznosio Zinovia Yukhimovich 80 godina.

O tim ljudima koji su bili narodni umjetnik SSSR-a Zinoviy Gerdt, FAKTI su razgovarali s yogo udovica Tetyana Pravdina.

- Tetyano Oleksandrivno, kada je Zinovy ​​​​Gerdt došao u filmski studio "Kyivnaukfilm" sinkronizirati legendarne crtane filmove "Kapetan Vrungel Come" i "Doktor Aibolit", prema riječima Davida Cherkaskyja, odmah je počelo sveto. Rad Zinoviya Yukhimovicha već je uljepšao ovu sliku. Prije govora, David Yanovich vam šalje svoje najljepše pozdrave.

- Dyakuyu. Pozdravi Dodika. U središtu Kijeva nalazi se i čudesan spomenik Panikovskom, koji je glumio Zinovija Juhimoviča u “Zlatnom teletu”.

*Tetjana Pravdina: “Zinovij Juhimovič će biti potpuno dodan”

- Što znači stotinka Zinovije Gerdt?

— Moskva ima klub "Eldar", koji je stvorio Ryazanov. Prije deset godina tamo smo proslavili devedesetu godišnjicu Zinoviya Yukhimovicha. I čija je sudbina značajna u ovoj priči.

- A kako je Zinoviy Yukhimovich slavio svoje nacionalne dane?

— 21. proljeća, kroz 56 godina, ljudi su dolazili u našu kuću bez pitanja, kao da žele pozdraviti Zinovija Juhimoviča. Prije dvadeset godina, ovako kako je, danas serviram svoje pite Zaminim prijateljima. Sjedimo, razmišljamo i cviknemo, pjevamo za Gerdta. Kupus pečem po starom receptu. Na stolu su krumpiri, a i pokoji jež, kako Bog da u ovom trenutku.

- Kako je izgledao tvoj muški kokhanoy?

- Zinoviy Yukhimovich ima istu inteligenciju i voli ukusno jesti. Yogova omiljena biljka bila je domaća lokshina od gljiva. Kuhanje nije jednostavno. Toga se zadatka nisam prihvatio ja, nego jedna divna seoska žena, koju je Bog blagoslovio kulinarskim talentom. Kad god bi se umorila od tijesta i razbila lokshinu, došao sam se diviti cirkuskoj predstavi. Ako želite kuhati, uzmite kuharicu Olenya Molokhovec, tamo je sve opisano.

— Kakve ste darove darivali četama za Dan državnosti?

- Masakr. Košulje, maramice... Zinoviy Yukhimovich jako je volio alate - bušilice, vijke. Bio je spretan čovjek, sve je radio - pilio, blanjao... I ispalo je čudo. Cijeli život pokušavam zaraditi na Bosch bušilicama, a da ih nisam ni kupio, nikad nisam izgubio ni kune. Ale, kupio sam zagonetku o Nyogou. Imam takav dril, dril o tome u kakvom ratu umirem.

- Je li istina da je sav namještaj u vašem stanu napravljen rukama čovjeka?

- Ne sve, naravno. Vin je, na primjer, napravio vrlo lijep toaletni stolić.

— Nedavno sam razgovarao sa Sergijem Nikitinom i saznao za još jedan ukop Zinoviya Yukhimovicha - ribolov. Sjećam se kako su lovili ribu na rijeci Daugavi u Latviji i kako je Gerdt sjeo s grgečem od sto grama - to nije mala riba, već veličanstvena štuka!

“Voni i Sergius su puno pecali, a istovremeno pjevali jazz.”

- Tetyano Oleksandrivno, koji je dar od osobe posebno drag vašem srcu?

- Zinoviy Yukhimovich će uvijek biti uz mene. Na primjer, nosim datum godišnjice, što je ono što nosim. Nosim ih već 20 godina!

- A doma, možda si sve izgubio, kako je bilo čovjeku?

- Ne. Moje preostale sudbine živjele su s njim u dači. A onda, kada je Zinovy ​​​​Yukhimovich umro, prodao sam stan u Moskvi i preselio se u daču. Sada je postalo veće, ja to zovem dvorcima (smijeh). Ovdje ima više ljudi.

— Kakva su čuda bila u životu Zinoviya Yukhimovicha?

- Sjajno. Začudilo me da se jedanaesta operacija nakon ozljede pojavila u daljini i iako je noga postala kratka za sve centimetre, inače je bila njegova! Slavljenje kirurga Ksenije Maksimiliananovne Vincent, koja je izvela ovu operaciju.

- Postoje legende da je na sveti dan svog rođendana 1996. Gerdt, koji praktički više nije hodao, saznao da je u dvorani prisutna medicinska sestra Vira Vedenina koja ga je ranjenog iznijela s bojišnice, ustajući i plešući. s njom.

- Ne, nisam plesala. Ali istina je, nakon što ju je Jurij Nikulin pozvao na pozornicu, Zinovij Juhimovič Vijšov došao je na proscenij vlastitim nogama. Nevjerojatno, večeras sam ga dovezao u invalidskim kolicima! Po stanu je hodao pažljivo – hodalicom. Sve se dogodilo mjesec dana prije njegove smrti.

Istupivši ispred pozornice, Gerdt je pročitao stih Davida Samoilova koji završava riječima:

"Oh, kako sam postao tako mudar,
Napokon znam,
Srce uvijek trune
živim kroz svoje vene,
Još je rano jutro
Pustiti ovisnosti da legnu,
I ne možeš biti oprezan,
I zašto ne možeš biti oprezan..."

- Odvratno je što kulgavist nije učinio da Zinovia Gerdta postane slavni umjetnik... Kao unutarnja snaga, izravnost!

- Da, i ja sam bio glumac prije rata. Ali nakon ranjavanja imao je priliku postati lutka, jer iza paravana nije mogao vidjeti kulgavost. A onda je, zahvaljujući redatelju Valeryju Fokinu, izašao na pozornicu i odigrao svoju čudesnu ulogu u predstavi "Costumer".

“Prijatelji tvog čovjeka rekli su da je poput magneta koji ih privlači k sebi.” Eldar Ryazanov pogodio je da je vaš magarac upoznao i postao prijatelj s puno divnih ljudi. Alexander Shirvindt nazvao je Zinovy ​​​​Yukhimovich svojim životnim standardom. I Yuliy Kim, s kojim sam razgovarao prije našeg razgovora s vama, rekao je da je Gerdt osoba apsolutno šarmantnog šarma.

“Razumijete, prije svega, Zinovia Yukhimovich, kojeg mi je Gospod poslao, jedan je od rijetkih ljudi s čistom biografijom. U svim životnim razdobljima ponašao se korektno i uvijek mislio na one koji bi im ih povjerili. Postao je umjetnik prve umjetničke brigade, a kad se borio, postao je saper. I tako su stradali saperi, malo ih je stradalo. Zato smo cijenili sreću koju smo žive izgubili.

- Kako je Gerdt naslutio slavu?

— Bilo je najvažnije u Odesi. Na čijem mjestu su ga obožavali i kao ribonka nisu išli u rat, a na Privoz nisu htjeli nositi ni kune. Ja Zinoviy Yukhimovich volim Odesu!

Jednom sam bio s njim i blizu Kijeva. Predivno mjesto! A čovjek je više puta putovao u Kijev - i kod Dodika Čerkaskog, i kad je vježbao, i kad je nastupao...

— Uloga Panikovskog donijela je Zinoviju Gerdtu svesaveznu slavu. Bilo je iznenađujuće što mu se nije svidjela, rekavši: Nisam komičarka.

- To je to. S obzirom na Panikovskog, Zinoviy Yukhimovich je napisao, razmišljajući o tome: njegov junak neće biti isti kao što su ga napisali Ilf i Petrov, - gledajući ga, bit će štete. To je stvarno loše.

- I ja tako mislim. Panikovskog je prikazao tako da se začudite, a ne šokirate.

— Volite li ulogu muškarca?

- Važno je reći. Nakon što je dobro igrao u filmu Petra Todorovskog "Mađioničar". A i meni priliči, kao Zinoviju Juhimoviču, da sam pročitao Babeljeva otkrića. Bilo je zaista prekrasno! A onda je cijeli Gerdtov život bio ispunjen poezijom. Čitam poeziju. Poštujem da je to nešto najljepše. Dosada od poezije, kad smo se s njom upoznali, pobijedila me iz nje. Gerdt je rekao: "Morate čitati stihove sa zadovoljstvom!" Dijelim svoje blago pred talentom pjevača.

— Jesam li sam napisao pjesme?

- Nije mario za vrhove, zvali su ga vrhom.

- Zadavši ti stihove?

- Ne, to se nije dogodilo. Napisao si mi bilješke na vrhu. Ale tse osobiste.

- Zinovy ​​​​Gerdt je pretpostavio da je posjetio preko sedamdeset zemalja. Chantly, često ste putovali s muškarcem. Kako vas se dojmila zemlja svijeta?

- Japan. Vrativši se iz drugih zemalja, nastavio sam živjeti običnim životom. A kad sam stigao iz Japana, nisam mogao preboljeti drugi mjesec. Oduševila su me djeca. U Japanu ne gube poštovanje i ne govore "to je nemoguće". Sve je dopušteno. A onda, odrastanjem, smrad postaje tako pravi. Japanski potomak, iako crveno svjetlo svjetla, stoji kao iskop i nikada se neće srušiti. Nasmijao sam se kakav se rang može postići. Rekli su mi: "Upotrebljavam silu kundakom!" Predivno...

— Sa Zinovijem Juhimovičem živjeli ste 36 godina. Koja je tajna tako divne obiteljske zajednice?

- Istovremeno smo bili jako sretni. Poštujem da je kreativnost talent. Kome se da, kome ne. Imali smo sreću da smo se slagali sami. Imamo jednu poziciju za ljude, hajde. I Zinovij Juhimovič se čudio što s njim imamo mnogo toga zajedničkog, jer više nismo bili mladi: meni su bile 32 godine, tebi 44.

- A kako se to dogodilo?

— Kao prevoditelj arapskog jezika, tražio sam na turneji Obrazcovljev Ljalok teatar, de pratsyuvav Zinoviy Yukhimovich. Ne znam tko mi je ugodio. Došao sam u kazalište i upoznao Sergija Volodimiroviča Obrazcova. I u meni, u vlastitom srcu, s Gerdtom i sa svim umjetnicima. Tako nas je spojio Zinoviy Yukhimovich.

- Kako te je vrag uvjerio?

- potpuno će dodati Zinoviy Yukhimovich. On je mali, visok, sijed čovjek. Bebe su pale!

— Jeste li bili ljubomorni?

- Ne. Znate, kad su mi žene rekle: “Ma, kakvog muškarca imate!”, ja sam odgovarala: “Već ću vas razumjeti”... I zaista sam shvatila da imam šarmantnog muškarca, koji bi trebao biti bogat. , i bilo mi je drago što on nisam ja.

— Jeste li imali granat?

- Nismo imali. Dugo nismo potpisali, nismo mogli ništa zaraditi od različitog opremanja. Duga je to priča... Uskoro će mi izaći knjiga “Rozmova sa svojima”, tamo sam sve opisao.

— Prijatelji su se zvali Gerdt Zyama...

- Ne manje prijatelji, samo stranci. A još je cijenjenija, jer je nacionalno poznata. Knjigu sam nazvao “Zyama - Tse Gerdt!”, tako da 32 osobe mogu pogoditi Zinoviya Yukhimovicha. Vin je umjetnik iz velike književnosti. U životu nisam bio “glumac glumac”, ponašao se prirodno. Oprostimo, budi pristupačan, čist, onaj koga su svi toliko voljeli, pa ćemo, hvala Bogu, i dalje biti cijenjeni od ljudi.

- Što biste danas rekli ljudima da im nedostajete?

“I pričam s njim cijeli sat, uzbuđen sam kako to učiniti, razmišljam kako bih reagirao na te druge stvari...”

Mislim da sam bio svjedok kako je Gerdty upao u nevolje. A smrad je lajao, lajao... I našli su Tetjanu Aleksandrivnu kako optužuje Gerdtu: „Glumac! A Gerdt, zaustavivši vrisak, reče mršteći se i mršteći se: "A osovina je za volanom i u licu..."

I uvrede su izrečene.

Riječ glumac u ovoj je domovini bila slika, tako boemska i lažna...

Stvorili su Gerdtyjeve prijatelje ne kao sada. Zinovia Yukhimovich već se približavao osamdesetoj, a nedugo zatim posebno je prebačen iz svog mjesta u daču devedesetogodišnjeg umjetnika kazališta Obraztsov, Evgena Veniaminoviča Speranskog. I također prema dribnitsa.

Kad prođe zima, u mom stanu zvoni gladna 1992. Tetjana Aleksandrovna stoji na pragu s vrećom krumpira: „Treba li vam? Dobar je, nije smrznut.”

Počeo sam slijediti prljavu intelektualnu kliku. Aristokratkinja Tetyana Oleksandrivna je to slušala s osmijehom i rekla: “Tako, oče. Ako ti ne treba krumpir, uzet ću ga natrag. Treba - uzmi i ne troši...! »

Shirvindt je zvao tetu Aleksandrivnu Pravdu: "sin Šustovljevih konjaka" (djed mu je bio isti onaj kralj konjaka Šustov, o kojem se sjeća Čehovljev Andrij u "Tri sestre").

Tetyana Oleksandrivna postala je "preostali odred" Gerdta (zamjenik Zinoviya Yukhimovicha).

Priča o njihovom poznanstvu je čudesna i ima previše toga za reći o ovo dvoje ljudi.

Na prekooceanskoj turneji “Neobičnog koncerta”, Gerdt je vidio leš nekoliko dana prije s prijevodom. Prenijevši mu najnovije novine, Gerdt je shvatio koliko je zemlja živa, a kada su gledatelji došli na nastup Ruske lešine, mali zabavljač vlastite obitelji pržio je temu dana! Učinak možete vidjeti i sami.

Također, Tetyana Oleksandrivna, arapska prevoditeljica, putovala je u Egipat, radeći s kazalištem Obraztsov.

Vaughn je postao prijateljski raspoložen. Gerdt buv oružje.

Upoznali su se - i prije rastanka odlučili su se za dva dana sastati s Moskvom.

U dva dana sprijateljili su se sa slobodnim ljudima. Tijekom tog sata Gerdt se slagao sa svojom ekipom, a Tetyana Oleksandrivna sa svojom prijateljicom. Imala je dvorišnu sluškinju, Katju.

Nedugo prije nego što je Gerdt otišao iz života, Katya je uzela njegov nadimak od oca. Nakon što je spavala:

Što ste radili ranije?..

Izgubio sam se...

Ddur-ra...

Trebalo je malo “ddur-ra...”

Pa provjerite s kohannijem.

Tetjana Aleksandrovna reče nehajno: "Da sam računovođa, ja bih ga šutnula."

To su dijametralno različite vrste ljudi. Gerdt nije nimalo neprijateljski raspoložen. Ni s kim Kaveensky, "Odmah ću ti zapaliti osovinu..." - to se uopće nije dogodilo.

Gerdt je ohrabrivao Rozmovu, ili je okretao, ili je pribijao - ali misao bi se ubrzo razvila. Kad je malo razmislio, rijetkost je za ljude koji prže.

Požar je u javnosti percipiran kao rezultat procjene situacije.

Jedna mlada novinarka prenijela mi je krajnje dosadan dijalog koji je vodila s Gerdtom: “Pa, dušo? Intervjuiraš me?" - "Dakle, Zinovy ​​​​Yukhimovich..." - "Oh, trebaš samo jednog od mene!"

Godine 1949.-1950., tijekom sati borbe protiv kozmopolitizma, Zinovy ​​​​Yukhimovich i njegov brat Boris okrenuli su se (bio je to dan nakon smrti njegove majke). Na Garden Ringu, smrdljivci su ulazili u pub ("šalman", kako je Gerdt mislio) igrati i proricati sudbinu. Pred njima je stajalo veličanstveno dijete. A kad je do toga došlo, okrenuo se i glasno rekao prodavaču: Ne opet! Spochatku – im. Krv nam smrdi!..”

Í Gerdt, mala osoba, osobno je udario dijete. Nije to bila greška, nego sam udarac. Dijete je palo... Šalman je pjevušila, pavši, počela je da se diže... Prodavačica je vikala: "Za što?!" U redu je lagati te, a da te ne nazivam Židovom!..”

I postalo je jasno da će uskoro biti linča.

...Ovu sam priču osjetio u času kada su na TV programu počele da se čuju vijesti o ljudima koji su ubili Gerdta. A rekao si mi za tri. O medicinskoj sestri Viri Vedenini, koja se s ratišta, iz vatre borila protiv okrutne sudbine 1943. godine. O Kseniji Vincent, kirurginji koja mi je radila na nozi i izvrnula mi nogu za jedanaestu operaciju. Ustao sam u osi ovog pada.

...Kad je sve došlo do linča, s tribine je izašao muškarac kojemu je Gerdt umalo stigao do prepona. “Došli su ispred mene, uhvatili me rukama za revere kaputa”, priznao je Gerdt, “i shvatio sam da je ovo kraj. Čovjek me podigao, izvrijeđao me koliko je mogao i, po svemu sudeći, cijelu birtiju, rekavši: “Buću tako brz, sine, ako itko išta kaže o tvom narodu”.

I "duboko" (Gerdtova vlastita riječ) ga je poljubio, smjestio na njegovo mjesto, okrenuo se i pogledao šalmana. Šalman je ušutio i svi su se okrenuli svojim sendvičima.

Ova priča nema ništa manje čudesne nepoznanice. Ona ima sve od Gerdta. Kako je Vizbor kasnije napisao: “Čast može ukrasti mittevo.” Ova mekoća, ova “Svesavezna Zyama” s “Kinopanoramy” i “Tea Club” nije samo Gerdt. Ponavljam: bio sam čovjek iako su oni vladali.

Na Gerdtovoj pogrebnoj službi, Mikhailo Schweitzer je rekao: takvi kao što su invalidi sjedili su poslije rata u prolazima, svirali harmoniku i molili za milost...

Ovo je priča koju treba pažljivo ispričati, sve je učinjeno kako bi se Gerdt samljeo u prah.

Židov, koji bi mogao sam postati virok; Osobama s invaliditetom i starijim osobama ne nedostaje fizičkih uvjeta. Eksternost? Dječjim i mladim fotografijama šteta se diviti... Mali židovski dječak muklih ušiju i veličanstvenih, nekad nesretnih očiju...

Ale, kako je Beaumarchais rekao, "čas je pošten".

Neki drugi Francuz primijetio je da do četrdeset godina žena uzima zasluge za ono što zaslužuje. Cholovik – također. Na početku petog desetljeća antropologija ima drugačiji plan; duša počinje slikati po izgledu svoje riže.

Gerdt je postao nepoznat prije svoje pedesete. Čudesna ljepota! Počeli su ga voditi u kino i odmah rekli da ne mogu! Rat, sudbina policije i liječnika, jedanaest operacija - sva ta patnja promijenila je Gerdta.

ja: Zinoviy Gerdt

Vik: 80 stijena

Místse narodzhennia: Sebiž, Rusija

Mjesto smrti: Moskva

Aktivnost: Glumac, TV voditelj

Obiteljski kamp: Prijateljstvo s Tetyanom Pravdom

Zinoviy Gerdt - biografija

Zinoviy Gerdt je prošao kroz rat, svi životi skittiga, uključujući i epizodne uloge, poskupjeli su pod očima KDB-a - i time će izgubiti svoje svijetle i vesele ljude. Dionice su super...

Zalman Afrovimovic Khrapinovich, abo, yak je dobio yogo u blizini, samo Zyama), Z'yavavavi na SVIT 8 Veresnya (21. za novi stil) 1916. Rock u narodu Sebezh Pskov, koji je postao četvrtina Ditina u Zvichyniykiykiy Rodiníy. Moj otac je bio trgovački putnik, majka je čuvala djecu i radila za državu. Na stijenama NEPU-a moja je obitelj osirotjela - umro je načelnik Raptova. Stariji brat, kako bi majci olakšao život, otišao je u Moskvu i sprijateljio se. Nezabar je prije toga prešao 12-rijeku Zyamu.

U glavnom gradu, Khrapinovich Mlađi dobio je obuku za metalca i otišao raditi u tvornicu. Pravo je vrijeme za mlade u kazalištu. Pokazalo se dobrim što je u Zalmanovoj svjedodžbi o srednjoj stručnoj spremi ravnatelj izričito naveo: “Skilled before acting”.

Karakterizacija je bila proročanska: 1938. Zalman je primljen u Moskovski državni kazališni studio. "Kad sam shvatio da sam još uvijek samo glumac, počeo sam govoriti o svom pseudonimu", više puta je priznao umjetnik. “Boemskih pet slova “Gerdt” svidjelo mi se kod Oleksija Arbuzova, istaknutog dramatičara Radjanskog.” Zapravo, riječ je o čistom plagijatu: jedna je balerina već živjela pod tim nadimkom u SSSR-u dvadesetih godina prošlog stoljeća. Ali glumac Khrapinovich nije bio sretan.

Prva linija biografije

Gerdt je dobrovoljno otišao na front, izgledajući kao kazališni oklop. "Ubio sam prvog ubijenog na Donu", pomislio je glumac. - Ludo pohlepni vidik! Mladić je imao crno lice, za koje su muhe lijeno dozivale... Plus ljeto, mrlja, strašni mrtvački ribiz!

Dogurao je do čina nadporučnika i postao zapovjednikom saperske satnije. Dobar ima glumačko majstorstvo: Dobar se na kraju bori podižući svoje drugove, pokazujući vješte parodije na Fuhrera. “Na svakom drugom bjeloruskom frontu, ja bih bio najbolji Hitler!” - volio je komičar pogađati vojničku sreću.

U proljeće 1942. sudbina se okrenula Gerdtu: moje su mu natekle u rukama. Sapera su iznevjerile izrasline čavala, koje su iznenada zapečatile pečat. Nekoliko minuta kasnije, nakon što se oporavio od kontuzije, otkriveno je da je u ljutoj zimi 1943. zadobio teške ozljede noge. Činilo se da će mi batine još bolnije udariti u nos. Prije smrti umjetnika čekala je medicinska sestra koja ga je iznenada sustigla. Već gubeći brzinu, Gerdt, uvidjevši da je jednonožni invalid, uspinje se u tramvaj pred strancima.

Cijela se rijeka borila za ovo koljeno. Obavili su deset operacija, ali samo jedanaest je pomoglo. Vodila ga je Ksenia Ventsentina, ekipa potisnutog dizajnera Sergiya Korolova. Gerdtova je noga počela gorjeti, ali se činila kratkom i više se nije savijala u koljenu. “Želim da bude cijeli centimetar kraći, ali moj je!” - ljubeći paljbu iz pogona svoje kulgavosti.

Za umjetnika Zinovy ​​​​Gerdt, Dan pobjede postao je glavni svetac u njegovoj biografiji. Nešto kasnije prije ovog datuma došao je dan vjenčanja bliskih ljudi - još jednog prijatelja tete Pravdine i barda s prve linije Bulata Okudzhavija.

Kazalište

Nakon što se oporavio od rane na nozi, Gerdt se naljutio: i sada mu je put do pozornice bio zatvoren. I bolnica je pretresena... kazalište Lyalkovy! Gerdtu je sinulo: budući da ne možemo sami na pozornicu, na pozornicu dovodimo lutke koje su im dale svoj glas, svoju ljubav prema kazalištu, svoju dušu...

Već 1945. obitelj Zinoviya Yukhimovicha bila je prisiljena na policijski pritvor u moskovskom kazalištu Lyalok - i bila je lišena 36 godina. S lešom Sergeja Obrazcova obišao je 400 mjesta u SSSR-u i liječio 29 zemalja.

Naravno, Gerdt nije uspio uhvatiti svoj veliki glumački talent iza platna. I vidjevši njegov glas pred sobom, njegovu čudesnu boju. Kad su strani filmovi pohrlili u SSSR, Zinoviy Yukhimovich postao je prvi u našoj regiji u punopravnoj sinkronizaciji. Ovim su glasom govorili junaci hit filmova kao što su “Fanfan-Tulip”, “Policajci i zlikovci”, “Cromwell”, “General della Rovere”.

Finski redatelji, opčinjeni Gerdtovom karizmom, htjeli su ga isprobati pred kamerama. Debi za Zinovy ​​​​Yukhimovich bila je komedija "Sim Nanniok". Drugi su je slijedili. Glumac je postavljao zahtjeve redateljima, tako da su mnogi od njih zamišljali uloge posebno za njega.

Glumac je istinsku slavu stekao ulogom Panikovskog u "Zlatnom teletu" po romanu Iljfa i Petrova. Zinoviy Yukhimovich učinio je lik odvažnog i bešćutnog Zinoviya Yukhimovicha potpuno destruktivnim i neizmjerno samodostatnim, zbog čega se milijunska zemlja smijala i plakala u isto vrijeme. "Moj Panikovsky će biti ranjen dok vjetar ne zapuše!" - voli ponavljati glumac.

Izlazak iz kazališta

Karijera u kazalištu Žaba za umjetnikovu kreativnu biografiju završila je za glumca jednako brzo kao što je i započela. 1982. Rock Obraztsov nije poveo jednog od glumaca na inozemnu turneju. "Kako to? Dobra osoba i takav imidž?!" Zinoviy Yukhimovich je bio šokiran. Htio je postaviti redatelju ultimatum: ako se cijelo tijelo ukloni, Gerdt će također biti lišen svog doma. Obraztsovljeva reakcija nije bila uvjerljiva: nazvao Mi Ministarstvo kulture i izjavio: "Ili Gerdt iz ekipe, idi, jer ja..." Vlasti su odlučile otpustiti Gerdta, i nisu marile za one koji su u to vrijeme Zinoviy Yukhimovich već postali i počasni i narodni umjetnik RRFSR-a.

Legendarni glumac sa suzama u očima napunio je Crveno kazalište. Međutim, radi zaštite drugih, nikome nisu naudili: svima je pravda bila važna u budućnosti. Preostale sudbine kreativnog života u grobu u Kazalištu nazvanom po M.M. Yermolova je vodila duhovite programe na televiziji i izgovarala reklame za Snickers. Pa, tko bolje u trenutku s takvim lepršavim fitiljem može osmisliti jednostavan slogan: “Z'iv - i red!”

Poseban život

Svoju prvu ekipu, Mariju Novikovu, Gerdt je upoznao još prije rata, u kazališnom studiju. Na prednjoj strani listova, u kojima su prepoznali da se samo njihova družina kune smrću. 1945. dao je sudbini Vsevolodov sin. Glumac je godinama pjevao kako je ostario zadužen za Mariju, no glumčev život promijenio je jedan odlazak na Okupljanje.

U 1960-ima kazalište Lyalok eksplodiralo je gostovanjima u Siriji, Egiptu i Libanonu. Kako bi prilagodili glumce jeziku u lešu, stvorili su prijevod s arapskog - 32-rijeka Tetyana Pravda. Isprva je Gerdt išao s njom raditi po nalogu nadređenih, zatim zbog zarade, a zatim - iz velike ljubavi.

Pred licem glumca, žena je stajala na rubu hladnoće. Druželjubiv, nizak, visok i 12 godina stariji. Ipak, iza vrlo skromnog izgleda, prijenos je nadahnuo čovjeka s predivnom dušom i neiscrpnom strašću za životom. "Zyami ima rijedak talent - khanny talent", priznala je Pravdina u jednom intervjuu. "Ako nekoga voliš, voliš svom dušom."

Vraćajući se natrag u Moskvu, i Pravda i Gerdt odvojili su se od mnogih prijatelja i odjednom postali prijatelji. Bez daljnjeg oklijevanja, Zinoviy Yukhimovich usvojio je Katju, tetinu dvorišnu kćer iz svoje prve ljubavi, i počeo svoju punicu od nježnosti zvati mama. Par je živio zajedno 36 godina.

Budite prijatelji u našim mislima. Nakon radosnog života tete Pravdine, pretvorio se u beskrajno sveto mjesto. U svijetu postoji mnogo pansiona, a Gerdtove kolibe očito su bile lišene talentiranih ljudi. Iza riječi Tetyane Oleksandrivne, "Osjećala sam se samozadovoljno kod kuće..."

A i kad sam bio gurman, kad sam se prema prehrambenim proizvodima odnosio grubo sam ih poštivao i s ljubavlju govorio: “Neukusna hrana me omalovažava!” Najviše volim pomašćeno meso. Pijte kotlić i jedite namašćeno meso.

U sjećanju svojih kolega i suradnika Gerdt je postao ne samo izvanredan glumac, već i iznimno vesela osoba, majstor vatre i šale.

Glumčeva se nacionalnost pominje s malo ironije. Odlično govori jidiš, voli matzo omlet i nikad nije bio u sinagogi. Poštujući sebe ne samo kao Židove i Ruse, već kao ljude sekularne kulture. Na jednom od moskovskih skupova, poznata gospođa uhvatila je Gerdta za rukav i rekla: “Ne idi tamo, Zinovia Yukhimovich! Tamo su samo Židovi!” “Dakle, ja sam Židov!” - nasmijala se na priznanju.

Činilo se da mu humor i osvetoljubivost nisu bili uskraćeni do smrti. Nekoliko godina prije svog 80. rođendana, Zinoviy Yukhimovich primio je Orden zasluga za Batkivshchynu III stupnja. Prevrćući ga u rukama, tužno se nasmijao: “Moja domovina je treće razine, kao i moje usluge prema njemu.” I jednom je, diveći se svome domu, kroz smijeh rekao: "Pjevano napišite na spomen ploču - Ovdje je živio i umro Zinovy ​​​​Gerdt."

Preostale sudbine života

Ostatak života Gerdt je jako bolestan. Znati da je onkologija, ali se principijelno ne zamarati detaljima dijagnoze. Noge i ruke, neoštećene bolešću, neumorno su radile na klupama, stolovima i stolicama na dači. Ne radujući se tradicionalnim odlascima s prijateljima u prirodu, sve sam ih počastila posebnom pitom od kupusa uz čašicu dobre vatre.

Gerdt je do smrti gledao duhoviti TV program “Klub čaja”. U studiju, nakon dolaska i odlaska s računalnim sustavom, i nakon komande “Motor!” procvjetao pred mojim očima. Na pitanje kolega o samopouzdanju potvrdili su: Super! Pravim se da sam zdrav!” A samo Viktoru Šenderoviču, s nevjerojatnom stegnutošću, jednom je dodao: "Ne brini što umirem." Glumac je preminuo 18. studenog 1996. godine, u vječnom miru znajući u četvrti Kuntsevsky u Moskvi.

Tetyana Pravdina i Yakov Groysman

Zyama - ze Gerdt!

Proživjeli smo zajedno trideset i šest života. Danas je pola mog života, a da je prije pet kobnih godina Zya preminuo, očito bi ih bilo puno više.

Neka se naš život nastavi, jer više nije postao fizički, jer na koži svojih misli, odluka, odluka, osjećam i osjećam svoju svrhu - drago mi je i ljuto - i nerado ću se promijeniti, postajem bolji. Puno se galami ne samo oko domaćeg života, nego i oko onoga što se zove ogroman život - stanje u zemlji, ponašanje političara, prijatelja. Bili smo sretna obitelj – domovina istomišljenika, pa smo se voljeli kao muškarac i žena i bili prijatelji. Mislim da izreka koja je postala klasikom, "sve su sretne obitelji ipak sretne", nije uvijek točna, ali ćemo je prepoznati kako distanca muškosti bude jačala.

Ova knjiga sadrži neprijateljstvo, misli i mudrost različitih ljudi. Ljudi, ili bolje rečeno, neki od onih ljudi koje je Gerdt volio, i oni s kojima nije bio prijatelj, tada se ljubazno postavio pred njih i visoko ih cijenio.

U što ne sumnjam i pokušat ću, iskreno, subjektivno, reći nešto o njima, riječima autora.

Svi su članci u knjizi postavljeni kronološki - otprilike nakon početka skupljanja autora sa Zemlje.

T. Pravdina

O Isaju Kuznjecovu

Mislim da je, bez obzira na društvenu pripadnost, u svim vrevi ruskog života uobičajeno doći u posjet i, naravno, zatražiti prisustvo. Do koga češće, do koga na “kalendarske” dane - imendan, Dan državnosti, Dan radosti, dane sjećanja.

I uvijek ću biti prisutan. U nekoj svakodnevici ima puno “nedavnih” ljudi, a i obitelji, gdje je glavnina “ostalih” nepromijenjena, sve do iste sudbine, i ne možete tražiti njihove vijesti, već jednostavno čudesan osjećaj da i ovaj dan je za njih poštovan. Ne znam kako provincija i Moskva imaju takve Budinke, ali po mom mišljenju, ima ih vrlo malo. Prije sudbonosnih dvadeset godina, Zyama i ja smo pozvani na nečije rođendane, a nedavno smo sreli nekoga, izuzetno važnog, koji zauzima "solidno" mjesto. I kako smo dočekani, da smo samo mi “novi”, a svi ostali školski i institutski prijatelji naših vladara. I kao rezultat toga, naši novi poznanici postali su nam puno bliži.

To je sve što želim reći o Isayu Kuznetsovu. Ovo je stari prijatelj Zyamin, od “prije rata”, sa FZU, sa studija, od onih koji poznaju sve prednosti i mane prijatelja, oprosti sve, ljubavi radi. U 1960-ima, kada sam postao Zyaminov odred, smrad, odvojen različitim smjerovima njihove aktivnosti, prirodno se gomilao, ali ne tako često i gusto kao prije. Ja, Isaem i moja prijateljica Zhenya, naravno, upoznali smo se, ali rijetko smo bili nasamo jedno s drugim, sretali se kod Lavovskih, u kazalištima, da tako kažem, “svjetovna” poznanstva, bez pitanja, osjećali su tu manifestaciju o ljudska bit kože. Ove sam godine počeo čitati početak njegova rukopisa, a potom i knjige. Prije toga poznavao sam njegovog sina Avija Zaka iz predstava, ali to je ipak bilo posredno poznanstvo s autorom preko glumaca i redatelja, a tada sam shvatio da Isay ima svoj glas u modernoj književnosti, koji je miran i m' kako priča o svijetu, očito, i ljudima. Moguće je raditi u ovom obimu i istovremeno suptilno, što neminovno izaziva asocijacije na prijatelja čitatelja. Javlja se misao: "Pa, dobro, znam to, vidio sam ovo, i vidio sam takvo čudo!" Baš onih na koje pomislimo kad čitamo Čehova (Bunina, Kuprina... lista imena moderne ruske književnosti, bogami, nije mala). Ale o gostima.

Nedavno sam, nažalost, već bez Zye, bio u traktatu Isaya i Zhenya Kuznetsov. Bilo je previše gostiju - rodbine i prijatelja, starih, mladih, djece. Svi su znali Zyamu, većina njih posebno, a djeca su znala s televizije, filmova i susreta sa starijima.

Poznajem obitelj Kuznetsov od četrdesetak stijena, a svi ostali gosti starije generacije bili su "dugogodišnji". Najvažnija stvar u atmosferi bila je ljubomora, a vladala je potpuna sloboda i prirodnost. Doduše, s poštovanjem su se slušale zdravice iz prošlosti i općenito “prijatelji”, iu svakom slučaju, kako to ponekad biva u vatri stola. Dobro, jedna stvar! Postalo je jasno da je ovo dan života, a ne “poštovanje i dužnost”, već jednostavno za sve pripadnike ove velike domovine i poštovanje i romb su prirodna svakodnevica. Mislim da je to zasluga djeda i bake, te ove supruge, koji prepoznaju potrebu za jednostavnošću. Kako se čini, “Rođendan Srca” je sve što se dogodilo za večer!

Dok sam se okretao, razmišljao sam o tome koliko je sreća što je Zyami imao takvog prijatelja tijekom svog života. Delikatna, prirodna, vjerna. Nikada ne krivite sebe, nemojte biti arogantni i cijenite tuđi talent. Preostale sudbine Isaija i Zhenye, Zyame i mene događale su se češće. Pjeva o tome da, kao što Englezi kažu, friend in need is a friend indeed (prijatelj je dobar prijatelj). Ohrabrujući Zyaminov duh, Isay je organizirao okupljanje studenata. Smrad je ušao u nas, a sreća je počela da teče, kako se smrad od ove večeri pomladio, sjećajući se svoje mladosti.

Čitajući Isayeve knjige, s dugim razvlačenjem sudbonosnog bachachija, tko je prijatelj, a tko kod kuće, shvaćam da mi, ne formulirajući ništa za sebe, stojimo na čvrstom temelju koji je uvijek istinit: obitelj i prijatelji. I stoga nema osjećaja vlage koji vrišti okolo. Možda je tako bilo cijelo vrijeme, ali čini se da su danas, pogotovo, samo jedan ili dva takva čovjeka!

I sada, znam, Isaya i Zhenya ne trebaju me pitati - sami će doći!

Isaja Kuznjecova

Još nismo odabrali pravo.

Govorimo vesele riječi.

I to samo u velikoj vrijednosti vrućine

Život stoji pred nama kao podvig.

Myron Levin

Zinoviy Gerdt čita Pasternaka.

Nekoliko dana kasnije, danas, sjedim ispred TV-a, čudim mu se, slušam, nagađam...

Sam je čita. Ne kao umjetnik koji nastupa na koncertu, samo čita. Sjedim u svom vrtu s plavim tomom Pasternakove "Biblioteke pjesnika", trljam ga, trpam ga s bookmarksima i čitam. Čita ne gledajući ništa, čudi se, razmišlja, vidi...

Dobro poznajem djela koja on čita i podržavam svoja šaputanja. Ponekad otvori knjigu - u nagonu za pisanjem - i ponovno čita, govori o opakom sustrihu samog pjevača, o onima koji su Tvardovskom čitali Pasternakove stihove, kako je čuo glasine, i opet - stihove... Raptom za Nakon što ste završili s čitanjem, nasmijte se. Nasmijte se pustoši, čudu nad snagom pjesme, njenom ljepotom, preciznošću riječi, glazbe...

“To je to, dečki...”, čini se.

Zadivljen sam izgledom sedamdesetogodišnjaka koji čitaju Pasternaka. Dakle, ostario... Ostario, ali se nije promijenio. Prepoznajem njegov smijeh, gestikulaciju, intonaciju i riječi: “Dobro, ljudi...”

Lutamo pustim ulicama mjesta kakvog nema. Ta predratna Moskva, koja još nije stigla u daleku okolinu, još ih nije izblijedjela, vratila se natrag. Moskva je prije rata bila mjesto, nishnya je bila metropola.

Kad probe u studiju Arbuzivskaya završe kasno, a tramvaji i autobusi prestanu voziti, povratak kući - a uvrijeđeni smo što živimo na periferiji - moguć je bez šetnje, taksija ni za koga, ni za mene. A mi šetamo okolo.

Nebo, koje je dovoljno da zasja... svijeće u kojima se troši sjaj litara, ali još uvijek gori... rijetki su prolaznici hodali... uzbečki pločnik u bijelim razdjelima topolovog paperja. .. Topolin paperje je sredina tame ...

Punjen pamukom, da se možeš napiti,

Vjetrom nošena aleja,

Hodajući poput duha, prepusti se

Pahuljasta topola.

Ubacite tortu od sira - i lagani jezik polupahuljastog jezika, kao po beckfordovoj vrpci, trči pločnikom.